이탈 없음

0412⁠, 저쪽이 다시 왔다⁠.

이번에는 밤이 끝나 갈 때 왔다⁠. 동쪽 하늘이 조금 밝아 오는 시간은 열상으로 보기에 가장 나쁜 시간이다⁠. 밤새 식었던 땅이 데워지기 시작하면 화면 속 배경이 물결처럼 흔들리고⁠, 흔들리는 배경에서 차를 골라내는 일은 결국 사람 눈이 해야 했다⁠.

“⁠토마시⁠, 화면 말고 눈으로 봐⁠.⁠”

야누시는 해치를 반쯤 열었다⁠. 찬 공기와 함께 젖은 풀 냄새가 들어왔다⁠. 능선 너머에서 먼지가 한 줄이 아니라 폭으로 올라왔다⁠.

먼저 나온 것은 보병전투차 셋이었다⁠. 값이 싸고⁠, 맞으면 어디서 쐈는지 알려 주는 것이 그 차들의 일이었다⁠. 야누시는 쏘지 않고 셌다⁠. 셋이 지나가고 뒤가 4초 동안 비었다⁠. 비어 있는 4초 뒤에 나오는 것이 본체였다⁠. 2⁠,600에서 저쪽 전차가 나왔다⁠.

“⁠철갑탄⁠. 쏴⁠.⁠”

첫 발이 맞았다⁠. 두 번째 것이 바로 옆에서 나왔고⁠, 포탄이 올라오는 6초 사이에 저쪽이 먼저 쐈다⁠. 차체 앞이 울렸다⁠. 커다란 종을 안에서 친 것 같은 소리가 머리뼈를 타고 들어왔다⁠. 토마시는 조준경에서 눈을 떼지 않았다⁠. 떼면 다시 찾는 데 시간이 든다⁠.

“⁠안 뚫렸습니다⁠.⁠”

“⁠마레크⁠, 후진⁠.⁠”

“⁠후진 안 됩니다⁠. 왼쪽이 안 돕니다⁠.⁠”

궤도가 끊긴 것은 아니었고 조종간이 먹지 않았다⁠. 야누시는 3초 안에 정했다⁠. 몸이 못 움직이면 포탑만 돌린다⁠. 포탑이 도는 데 4초⁠, 저쪽이 다시 쏘는 데 8초였다⁠. 4초를 쓰고 남은 4초 안에 조준하고 쏴야 했다⁠.

“⁠들어왔습니다⁠.⁠”

“⁠쏴⁠.⁠”

두 번째 것이 섰다⁠. 2초 뒤에 저쪽 포탄이 오른쪽 흙에 박혔다⁠. 8초가 아니라 6초였다⁠. 네 번째 것이 비스듬히 옆에서 나왔는데 각도가 나빴다⁠. 그때 1호차의 짧은 무전이 들어왔고⁠, 야누시는 포탑을 돌리지 않았다⁠. 1호차가 옆에서 한 발로 대신 쳤다⁠. 네 번째 것 안에서 불이 났고 해치 하나가 열려 사람이 하나 나왔다⁠. 야누시는 그쪽을 보지 않았다⁠. 규칙이 아니었다⁠. 그냥 안 봤다⁠.

0431⁠, 저쪽이 연막 뒤로 물러갔다⁠. 몇 대가 남았는지는 아침이 돼야 안다⁠.

*

0448⁠, 한결은 3호차 옆에 엎드려 있었다⁠. 전투가 끝나고 12분 뒤였다⁠. 그 전에는 올 수 없었다⁠. 저쪽이 물러가도 관측은 남기고⁠, 서 있으면 보인다⁠. 그는 능선 너머에서 보이는 오른쪽을 피해 차체 왼쪽에 붙어서 기었다⁠.

마레크가 조종수 자리에서 나와 궤도 위에 앉아 있었다⁠. 손이 떨렸고⁠, 떨리는 손을 다른 손으로 누르고 있었다⁠. 한결은 그 옆을 지나 조종수 자리로 들어갔다⁠.

이 차의 조종간은 유압이 아니라 전기로 말한다⁠. 조종수가 밀면 신호가 가고⁠, 신호를 받은 유압 장치가 한쪽 궤도를 늦춘다⁠. 신호선이 끊기면 안 돈다⁠. 조종간 아래 덮개의 나사 넷을 풀자 커넥터 하나의 잠금쇠가 젖혀져 있었다⁠. 아까 차체 앞이 울릴 때 빠진 것이었다⁠. 한결이 그것을 다시 물리자 딸깍 소리가 났다⁠.

“⁠해 보십시오⁠.⁠”

마레크가 들어와 조종간을 밀었다⁠. 왼쪽이 돌았다⁠. 30초 걸렸다⁠.

야누시가 해치 위에서 한결을 내려다보며 폴란드어로 길게 말했다⁠. 브란도프스키는 옮기지 않았다⁠.

“⁠뭐라고 합니까⁠?⁠”

“⁠옮기지 않겠습니다⁠. 고맙다는 말이 아니라 욕이었습니다⁠.⁠”

“⁠무슨 욕입니까⁠?⁠”

“⁠30초면 되는 걸 12분 기다렸다는 겁니다⁠. 판 서를 향한 욕은 아닙니다⁠. 12분을 향한 욕입니다⁠.⁠”

마레크가 조종수 자리에서 고개를 내밀고 뭐라고 덧붙였다⁠. 이번에는 브란도프스키가 웃음을 참으며 옮겼다⁠.

“⁠욕을 하려면 전차장님이 커넥터를 먼저 배우시라고 합니다⁠.⁠”

*

0602⁠, 날이 다 밝았다⁠. 능선 너머에 검은 것이 넷 서 있었다⁠. 밤에 잡은 셋과 1호차가 잡은 하나였다⁠. 한결은 3호차 포신 뿌리에 손을 댔다⁠. 밤새 열아홉 발을 쏜 쇠가 아직 뜨거웠다⁠. 포신은 쏜 만큼 안쪽이 닳고⁠, 닳으면 탄이 멀리서 아래로 박힌다⁠. 사수는 그걸 모르고 같은 자리를 겨누니 세는 사람이 있어야 했다⁠. 한결은 수첩에 열아홉을 적었다⁠.

브란도프스키가 서식 한 장을 들고 왔다⁠.

“⁠판 서⁠. 지휘소 화면에 그 줄이 아직 떠 있습니다⁠. 회랑 차단 예상 60시간⁠.⁠”

“⁠지났습니까⁠?⁠”

“⁠어제 오후에 60시간이 지났습니다⁠. 회랑은 안 끊겼습니다⁠. 아무도 그 줄을 안 지웁니다⁠. 틀렸다고 지우면 누가 틀렸는지 적어야 하니까요⁠.⁠”

그는 서식을 내밀었다⁠. 손실 보고서였다⁠.

“⁠여기에 판 서를 적을 칸이 없습니다⁠.⁠”

“⁠압니다⁠.⁠”

브란도프스키는 서식을 도로 접지 않고 한참 들고 있었다⁠.

“⁠저는 2015년에 정비병 하나를 잃었습니다⁠. 계약직이었습니다⁠. 훈련장에서 견인 케이블이 끊어졌는데⁠, 그 친구는 군번이 없어서 사고 보고서에 이름이 들어갈 칸이 없었습니다⁠. 보고서에는 장비 손상 한 줄만 남았습니다⁠.⁠”

“⁠…⁠…⁠.⁠”

“⁠이름은 기억합니다⁠. 스물여섯이었고⁠, 기타를 쳤고⁠, 부대 트럭 라디오를 다 고쳐 놓고 갔습니다⁠. 적을 데가 없었습니다⁠. 그 뒤로 서식을 볼 때마다 칸부터 셉니다⁠.⁠”

그는 서식을 접어 가슴 주머니에 넣고 갔다⁠.

0640⁠, 정비지원차로 돌아오니 보고서 사본이 한 장 놓여 있었다⁠. 손실란 아래에 한 줄이 더 있었다⁠.

정비지원차 이탈 없음⁠.

한결은 그 줄을 오래 봤다⁠. 어젯밤 그는 1⁠,100미터를 걸어갔다 왔는데⁠, 서류에서 그는 아무 데도 가지 않았다⁠. 사실이 아니었다⁠. 다만 그 서식에는 계급도 군번도 없는 사람이 들어갈 칸이 애초에 없었다⁠. 브란도프스키는 없는 칸에 사람을 적지 않았을 뿐⁠, 사실을 지운 것은 아니었다⁠.

그는 사본을 반으로 접어 수첩 뒤표지 안쪽에 끼웠다⁠. 운전병이 정비지원차 깨진 창틀에 앉아 그걸 보고 있었다⁠.

“⁠판 서⁠, 그 종이에 판 서 이름 있습니까⁠?⁠”

“⁠없습니다⁠.⁠”

“⁠그럼 판 서는 어젯밤에 저랑 같이 여기서 잔 겁니다⁠.⁠”

“⁠코는 누가 골았습니까⁠?⁠”

“⁠서류상으로는 아무도 안 골았습니다⁠.⁠”

*

1140⁠, 낮에 왔다⁠. 밤에 오던 것이 낮에 오면 수가 많고 숨을 필요가 없다⁠. 능선 너머 먼지는 한 줄이 아니라 띠였다⁠.

저쪽은 세 겹으로 왔다⁠. 보병전투차가 먼저 나와 얻어맞으며 우리 자리를 드러내고⁠, 드러난 자리를 포병이 때려 우리를 능선 밖으로 끌어내고⁠, 그다음에 전차가 들어온다⁠. 우리는 능선 뒤에 몸을 숨기고 포탑만 내놓은 채 되도록 늦게 쏘았다⁠. 2⁠,000 안쪽까지 들여보내야 옆이 보이고⁠, 옆이 보여야 뚫린다⁠. 늦게 쏜다는 것은 그때까지 맞고 있다는 뜻이었다⁠.

1145⁠, 보병전투차가 붙어 30밀리 기관포를 퍼부었다⁠. 전차를 못 뚫는 대신 밖에 달린 것을 다 뜯어 가는 탄이었다⁠. 포탑 위에서 우박이 함석지붕을 두드리는 것 같은 소리가 났는데⁠, 그보다 느리고 무거웠다⁠. 탄 하나가 조준경 덮개를 뜯었다⁠.

“⁠시야 반 나갔습니다⁠.⁠”

“⁠남은 반으로 봐⁠.⁠”

1147⁠, 2⁠,400에서 한 대가 섰다⁠. 두 번째는 2⁠,200에서 빗나갔고⁠, 장전하는 6초 사이에 저쪽 전차가 쐈다⁠. 차체 왼쪽 앞이 들렸다가 내려앉았다⁠. 안에서 셋의 몸이 한 번씩 떴고 토마시의 이마가 조준경에 부딪혀 피가 났다⁠. 냄새는 나지 않았다⁠. 안 뚫린 것이다⁠. 뒤로 빠지는 동안 30밀리가 따라와 엔진이 있는 뒤판을 두드렸다⁠.

“⁠연기 납니다⁠. 뒤입니다⁠.⁠”

무전에서 1호차와 4호차의 폴란드어가 길게 나왔다⁠. 둘이 오른쪽으로 빠지고 있었다⁠. 3호차가 멈춘 자리를 저쪽이 보고 있으니 거기 남으면 셋이 같은 자리에서 맞는다⁠. 빠지는 것이 규칙이었고⁠, 야누시는 그 규칙을 만드는 자리에 있었다⁠. 그는 무전 손잡이를 쥐었다가 놓았다⁠.

1156⁠, 엔진이 멈췄다⁠. 엔진이 멈추면 밖의 소리가 전부 안으로 들어온다⁠. 우리 포 여섯과 그보다 많은 저쪽 포가 섞여서 울렸다⁠.

“⁠내립니까⁠?⁠”

“⁠내리지 마⁠. 밖이 더 위험해⁠.⁠”

“⁠연기가 들어옵니다⁠.⁠”

“⁠연기지 불이 아니야⁠. 불이면 냄새가 달라⁠.⁠”

토마시가 붕대 대신 장갑 한 짝을 이마에 대고 눌렀다⁠. 마레크는 조종간에서 손을 떼지 않았다⁠. 움직이지 않는 조종간을 쥐고 있는 것 말고는 할 일이 없었다⁠.

*

1158⁠, 동쪽으로 20킬로미터⁠.

소콜로프는 옆 모니터에 뜬 사진 한 장을 보고 있었다⁠. 능선에서 1⁠,900미터 뒤⁠, 방수포를 덮은 트럭 두 대와 그 옆에 쌓인 상자들이었다⁠. 그는 포병 회선에 짧게 말했다⁠.

“⁠정비 트럭 위치 확인⁠. 시험 사격 넷⁠.⁠”

*

1201⁠, 1⁠,900미터 뒤⁠.

포탄이 정비 지점까지 왔다⁠. 한결은 넘어온 것이라고 생각했다⁠. 정비 지점은 저쪽 포병 사거리 안에 있었지만⁠, 더 뒤로 가면 고장 난 차까지 가는 시간이 늘어나고 30분 안에 못 가는 차는 버려야 했다⁠. 한 발이 30미터 옆에 떨어졌다⁠. 정비지원차 유리가 안으로 쏟아졌고⁠, 얼굴을 가린 팔에 작은 유리 조각이 여럿 박혔다⁠. 옆에 세워 둔 부품 트럭의 천막이 날아가 상자들이 흙 위로 흩어졌다⁠. 상자 하나가 터지면서 커넥터가 땅에 쏟아졌다⁠.

“⁠판 서⁠, 3호차 엔진 정지입니다⁠. 견인차가 못 갑니다⁠. 승무원은 안에 있습니다⁠.⁠”

1210⁠, 한결은 무릎을 꿇고 흩어진 커넥터를 주웠다⁠. 흙 묻은 것을 옷에 닦아 주머니에 넣었다⁠. 찾는 동안 포탄이 세 번 더 떨어졌고⁠, 그때마다 엎드렸다가 다시 주웠다⁠. 여덟 개를 주웠고 두 개는 끝내 못 찾았다⁠. 1232에 포격이 멎었다⁠. 팔에서 난 피가 소매 안쪽으로 흘러 손목에서 굳어 갔다⁠.

1305⁠, 3호차가 견인되어 왔다⁠. 뒤판이 벗겨지고 엔진 덮개가 반쯤 뜯겨 늘어진 배선이 보였다⁠. 야누시가 내렸고 토마시가 이마에 붕대를 감은 채 내렸고 마레크가 마지막에 내렸다⁠. 셋 다 서 있었다⁠. 한결은 셋을 한 명씩 차례로 봤다⁠. 서 있는 것을 확인하는 데는 그렇게 오래 걸리지 않았는데도 그는 오래 봤다⁠.

1340⁠, 위성 전화가 왔다⁠. 박 팀장이었다⁠.

“⁠서 정비관⁠. 감사 건 말인데⁠, 결속 지시자 칸에 내 이름 넣었어⁠.⁠”

“⁠팀장님⁠.⁠”

“⁠나는 내년에 나가⁠. 나가는 사람 이름에 붙는 건 아무것도 아니야⁠.⁠”

전화가 끊겼다⁠. 한결은 끊긴 전화를 한참 귀에 대고 있었다⁠.

1420⁠, 3호차 뒤판을 열었다⁠. 엔진실 안에 흙이 들어차 있었고 30밀리 탄자 여섯 개가 박혀 있었다⁠. 한결은 탄자를 하나씩 펜치로 뽑아 발밑에 늘어놓았다⁠. 뭉툭하게 찌그러진 쇳조각들은 아직 미지근했고⁠, 흙과 냉각수가 섞인 달큼한 냄새가 올라왔다⁠. 냉각수 배관 하나가 끊겨 있었다⁠. 멈춘 원인은 그것이었다⁠. 배관은 있었다⁠. 갈면 된다⁠.

마레크가 옆에 쪼그려 앉아 탄자 여섯 개를 한 줄로 세웠다가⁠, 크기대로 다시 세웠다⁠. 뭘 하느냐고 묻자 그는 서툰 영어로 대답했다⁠.

“⁠기념품⁠. 엄마한테⁠.⁠”

“⁠어머니가 좋아하십니까⁠?⁠”

마레크는 잠깐 생각하더니 탄자를 전부 쓸어서 흙 속에 도로 버렸다⁠.

한결은 주머니에서 커넥터를 꺼내 작업대에 놨다⁠. 흙이 묻은 여덟 개였다⁠. 그 옆에 궤도 연결핀 열네 개를 놨다⁠.