147

12대 중 아홉 대가 살았다⁠.

배기 지그는 여섯 대에서 통했고⁠, 건조기로 돌린 세 대까지 합쳐 아홉이었다⁠. 온도가 넘어 접착부가 밀린 세 대는 주간에만 쓰기로 했다⁠. 브란도프스키가 지휘소에 숫자를 올렸고 여단은 0500에 나갔다⁠.

첫 접촉은 5월 18일 0640이었다⁠.

한결은 그 자리에 없었다⁠. 정비지원차는 4킬로미터 뒤에 서 있었고 그가 들을 수 있는 것은 폴란드어 무전뿐이었다⁠. 반년 동안 배운 것은 숫자와 명사 몇 개여서⁠, 그는 숫자만 들었다⁠. 숫자가 좋지 않았다⁠.

“⁠판 서⁠, 통역할까요⁠?⁠”

운전병이 먼저 물었다⁠.

“⁠해 주십시오⁠.⁠”

“⁠2중대가 능선 뒤에 있답니다⁠. 차체를 숙이고 포탑만 내밀었답니다⁠. …첫 발 나갔습니다⁠. 세 발⁠, 아니 여섯 발입니다⁠. 빠릅니다⁠.⁠”

사람이 넣으면 1분에 세 발이 고작인데 그 속도로 여섯 발이 나갔다면 장전기가 돌고 있었다⁠. 4킬로미터 앞의 포성은 12초쯤 늦게 정비지원차 유리를 울렸다⁠. 그가 듣는 것은 언제나 12초 전의 일이었다⁠.

“⁠맞았습니까⁠?⁠”

“⁠확인 안 한답니다⁠. 맞았으면 다음 걸 쏘고⁠, 안 맞았으면 같은 걸 또 쏘랍니다⁠. 확인하는 동안 저쪽이 쏜답니다⁠.⁠”

0710에 무전의 목소리가 바뀌었다⁠. 운전병이 통역을 멈추고 귀를 기울였다⁠.

“⁠3중대 2소대 차량 한 대 피탄입니다⁠. 승무원 이탈 여부는 확인 중이랍니다⁠. 차 번호가 1-4-7입니다⁠.⁠”

한결은 수첩을 꺼내지 않았다⁠.

“⁠KRE0147⁠, 차대 끝자리 삼삼일⁠. 작년 십일월 이십이일에 인수 점검했습니다⁠. 포수 조준경 초점이 조금 어긋나 있어서 두 번 봤습니다⁠.⁠”

운전병이 그를 쳐다봤다⁠. 한결은 그제야 수첩을 폈다⁠. 31대의 차대번호와 날짜가 그의 글씨로 줄지어 있었고⁠, 147의 줄은 그가 말한 그대로였다⁠. 그는 그 줄 끝에 오늘 날짜를 적고 펜을 닫았다⁠.

북동쪽 하늘에 검은 연기 한 줄이 곧게 올라가고 있었다⁠. 바람이 없어서 연기는 한참 동안 기울지 않았다⁠. 한결은 그것이 147인지 아닌지 알 수 없었고⁠, 알 수 없는 채로 정비지원차 옆에 서서 연기가 어느 높이에서 흩어지는지를 봤다⁠. 운전병이 무전기 볼륨을 줄였다가 다시 올렸다⁠.

0740에 확인이 왔다⁠. 셋 중 둘이 나왔고 하나는 못 나왔다⁠.

“⁠무엇에 맞았답니까⁠?⁠”

“⁠포탄이 아니랍니다⁠. 위에서 떨어졌는데⁠, 소리가 안 났답니다⁠.⁠”

자폭 드론은 소리가 늦게 온다⁠. 프로펠러 소리가 들릴 때는 이미 60미터 안이고⁠, 그 거리에서는 피할 시간이 없다⁠. 승무원이 아는 것은 위가 갑자기 뚫렸다는 것뿐이다⁠. 한결은 147의 점검 기록을 다시 떠올렸다⁠. 조준경 초점은 두 번 봤는데 그 차의 위쪽은 한 번도 안 봤다⁠. 아무도 위쪽은 보지 않았다⁠.

정오쯤 2중대가 연료 때문에 뒤로 빠졌다⁠. 55톤짜리는 하루에 대당 사백 리터가 넘게 먹는다⁠.

집결지로 오는 길에 골다프 남쪽의 작은 마을을 지났다⁠. 집이 스무 채쯤 되는데 사람이 없었다⁠. 마당에 빨래가 널려 있었고 자전거가 넘어져 있었으며⁠, 창틀에 올려 둔 화분의 흙이 아직 젖어 있었다⁠. 교회 앞에는 유리가 다 깨진 버스가 한 대 서 있었다⁠.

“⁠저 버스는요⁠?⁠”

“⁠타는 데 시간이 걸렸답니다⁠.⁠”

운전병은 그 말만 했다⁠. 교회 벽에는 종이 한 장이 붙어 있었다⁠. 인쇄한 글씨였고 폴란드어였는데⁠, 운전병이 천천히 읽어 주었다⁠.

“⁠나토는 어디 있나⁠.⁠”

“⁠누가 붙였습니까⁠?⁠”

“⁠모르겠습니다⁠. 이 동네 사람들은 사흘 전에 다 나갔습니다⁠. 그런데 종이가 안 젖었습니다⁠. 밤새 이슬이 내렸는데요⁠.⁠”

운전병이 차에서 내려 종이를 떼었다⁠. 테이프가 새것이라 한 번에 떨어지지 않았고⁠, 그는 모서리를 손톱으로 긁어 가며 끝까지 떼어 낸 다음 구겨서 주머니에 넣었다⁠.

“⁠왜 가져갑니까⁠?⁠”

“⁠여기 사람들이 돌아와서 이걸 먼저 보면 안 됩니다⁠.⁠”

운전병은 그 말을 하고 운전석에 올라 한동안 시동을 걸지 않았다⁠.

집결지에 들어오는 전차를 한결은 한 대씩 봤다⁠. 측면 장갑에 자국이 난 차가 넷 있었고 뚫린 차는 없었다⁠. 뚫렸으면 안 돌아왔다⁠.

브란도프스키는 아침보다 열 살 많아 보였다⁠.

“⁠판 서⁠. 오늘 열상을 쓴 아홉 대에서 나온 사격이 전체의 7할입니다⁠. 어젯밤 여섯만 하셨으면 오늘 여섯이었을 겁니다⁠. 그러니까 세 대는 판 서가 만든 겁니다⁠.⁠”

“⁠세 대 만들고 한 명 못 살렸습니다⁠.⁠”

“⁠그건 다른 계산입니다⁠.⁠”

“⁠저는 그 계산 못 합니다⁠.⁠”

“⁠저도 못 합니다⁠. 그래도 해야 합니다⁠. 안 하면 내일 아무것도 못 정합니다⁠.⁠”

한결은 밀린 접착부 세 대를 다시 뜯었다⁠. 떨리면 안 되는 작업이었는데 손이 조금 떨렸다⁠.

*

정비반은 4킬로미터 뒤에 있으면 안 된다는 결론이 이튿날 새벽에 났다⁠. 147을 궤도만 나간 채로 못 끌고 온 것이 이유였다⁠. 4킬로미터 뒤에서는 가는 데만 20분이 걸린다⁠.

“⁠1⁠,500까지 앞으로 갑니다⁠.⁠”

1⁠.5킬로미터에서 전차포 소리는 소리가 아니라 압력이다⁠. 한결은 건조기를 내려놓고 유압 공구와 자동장전기 예비 부품을 실었다⁠. 궤도 연결핀 열네 개는 주머니에 넣었다⁠. 싣는 동안 주머니 속 전화가 울렸다⁠. 본사 번호였다⁠. 손에 실리콘이 묻어 있어서 그는 받지 않았다⁠.

“⁠판 서⁠, 그건 뭡니까⁠?⁠”

“⁠이송기(⁠탄약을 장전 위치로 밀어 올리는 벨트⁠) 롤러입니다⁠.⁠”

“⁠많이 나갑니까⁠?⁠”

“⁠한 번도 안 나갔습니다⁠.⁠”

“⁠그런데 왜 가져가십니까⁠?⁠”

“⁠한 번도 안 나갔으니까요⁠.⁠”

0512에 다율의 무인차 3번 신호가 능선 너머 400미터에서 끊겼다⁠. 재밍(⁠전파를 흐려 조종과 영상을 끊는 것⁠)이면 다시 잡혀야 하는데 안 잡혔다⁠. 마지막 30초 영상은 차 안에 남아 있지만 회선이 하나뿐이라 지금은 못 뽑는다고 다율이 말했다⁠.

0524⁠, 관측조가 궤도차량 열둘 이상을 3⁠,600미터에서 잡았다⁠. 지휘소의 지시는 2⁠,500까지 사격 금지였다⁠. 날탄은 멀리서 쏘면 속도가 떨어지고⁠, 속도가 떨어지면 정면 장갑에 자국만 남긴 채 이쪽 위치를 다 내준다⁠. 능선 뒤의 마흔넷은 전부 차체를 앞으로 숙이고 포신만 넘긴 채 기다렸다⁠. 0541⁠, 2⁠,400에서 사격 개시가 떨어졌다⁠. 열한 대가 한꺼번에 쏘았고⁠, 1⁠.5킬로미터 뒤 정비지원차 유리가 한 번 크게 울었다⁠. 두 번째가 6초 뒤⁠, 세 번째가 또 6초 뒤에 나갔다⁠.

0547에 선두 넷이 섰고 나머지는 연막을 쳤다⁠. 좌측 계곡으로 붙는 둘은 능선에 가려 직사가 안 됐다⁠. 세 대가 포신을 하늘로 들어 KSTAM(⁠고각으로 쏴 위에서 때리는 상부공격탄⁠)을 쏘았다⁠. 능선을 넘겨 활강하다가 아래를 훑어 위에서 때리는 탄이었다⁠. 직사보다 둔한 소리가 났고⁠, 0554에 계곡의 둘이 섰다⁠.

0602에 무전이 왔다⁠.

“⁠3중대 2소대 3호차⁠, 장전기 정지⁠.⁠”

한결은 이미 문을 열고 있었다⁠.

정비지원차는 장갑이 없어서 파편에는 버텨도 직격에는 못 버틴다⁠. 그는 그 확률을 세지 않기로 했다⁠. 세면 못 간다⁠. 3호차는 능선 뒤 사각에 물러나 있었다⁠. 차체도 포신도 멀쩡했고 안에서만 멈춰 있었다⁠. 전차장이 해치 위로 상체를 내밀었다⁠. 야누시라는 이름을 한결은 그날 처음 들었다⁠.

“⁠판 서⁠! 12발째에 섰습니다⁠. 쇠 긁는 소리가 한 번 나고 그대로 섰습니다⁠.⁠”

포탑 뒤 벨트 탄창(⁠포탑 뒤에 탄을 줄지어 싣는 자동장전 통⁠) 점검구를 열자 롤러 하나가 돌지 않았다⁠. 돌지 않는 롤러 위로 탄이 올라타 다음 것을 못 밀고 있었다⁠. 장갑을 벗었다⁠. 두꺼운 장갑으로는 축 클립을 못 잡는다⁠. 5월 폴란드 새벽의 쇠는 맨손을 금방 굳게 만들었다⁠. 120mm 날탄 한 발은 20킬로그램이 조금 안 되는데⁠, 좁은 칸에서 그것을 들어내는 일은 무게가 아니라 각도의 문제였다⁠. 능선 너머에서 저쪽 포탄이 떨어질 때마다 차체가 한 번씩 울렸고 점검구 가장자리에 흙가루가 흘러내렸다⁠.

“⁠판 서⁠, 얼마나 걸립니까⁠?⁠”

“⁠모르겠습니다⁠. 10분 안팎입니다⁠. 그동안 못 쏩니다⁠.⁠”

야누시가 폴란드어로 무전을 넣고 해치를 닫았다가 다시 열었다⁠.

“⁠중대장이 10분 준답니다⁠. 그동안 2호차하고 4호차가 우리 몫까지 봅니다⁠.⁠”

1분 50초에 걸린 탄을 빼냈고 4분에 롤러를 뽑았다⁠. 축이 휘어 있었다⁠. 휜 축은 펼 수 없다⁠. 예비 롤러는 규격이 맞았지만 축 클립이 신형이었다⁠. 창원에서 작년에 바뀐 것이고⁠, 이 차는 재작년 생산분이었다⁠.

“⁠철사 있습니까⁠? 결속선이면 됩니다⁠. 없으면 통신선이라도 주십시오⁠.⁠”

야누시가 안으로 들어갔다 나왔다⁠. 손에 든 것은 야전 전화선이었다⁠. 한결은 피복을 벗기고 심선을 꼬아 클립 자리에 끼운 뒤 두 바퀴 돌려 물렸다⁠. 어느 정비 교범에도 없는 일이었다⁠.

“⁠이걸로 됩니까⁠?⁠”

“⁠한 벨트는 갑니다⁠. 그다음에는 제가 또 오겠습니다⁠.⁠”

7분 40초에 벨트를 걸었다⁠. 손으로 두 칸 돌려 보니 걸리지 않았다⁠. 전원을 넣자 이송기가 한 바퀴⁠, 두 바퀴 돌았다⁠. 야누시가 뭐라고 크게 소리쳤는데⁠, 폴란드어였지만 무슨 뜻인지는 알 것 같았다⁠. 한결이 포탑에서 내려와 오른손을 보니 검지 끝이 찢어져 피가 손톱 밑까지 배어 있었다⁠. 언제 찢어졌는지 몰랐다⁠. 그때 능선 너머로 길고 높은 소리가 뒤에서 앞으로 지나갔다⁠. 40킬로미터 뒤의 K9이었다⁠. 요청한 지 22분 만이었고⁠, 그동안 마흔넷이 자기 탄으로 버텼다⁠.

0648⁠, 선두 제파가 물러났다⁠. 다율이 노트북을 연 채 정비지원차 쪽으로 왔다⁠.

“⁠판 서님⁠. 아침 0620에 자주포⁠, 신뢰도 0⁠.88로 사격이 나간 자리가 있습니다⁠. 3번차가 마지막 30초에 그 자리를 봤습니다⁠. 트랙터입니다⁠. 위에서 보면 열 무늬가 궤도차량하고 비슷합니다⁠.⁠”

화면에 사진 한 장이 떠 있었다⁠. 사격 뒤에 정찰 드론이 찍은 것이었다⁠. 옆으로 누운 초록색 트랙터의 흙받이에 흰 페인트로 쓴 글자가 보였다⁠.

“⁠할리나⁠.⁠”

운전병이 소리 내어 읽었다⁠.

“⁠사람 이름입니까⁠?⁠”

“⁠여자 이름입니다⁠. 우리 할머니 또래들이 많이 씁니다⁠.⁠”

한결은 사진을 확대했다⁠. 트랙터 옆 밭고랑에 사람은 없었다⁠. 짐칸 쪽 흙이 둥글게 파여 있었고 운전석 문짝 하나가 떨어져 나가 고랑 저쪽에 엎어져 있었다⁠. 흙받이의 흰 글씨는 붓으로 쓴 것이라 끝 획이 조금 흘러내려 있었다⁠. 누군가 그 트랙터를 오래 몰았고⁠, 자기 이름을 붙여 줄 만큼 아꼈다⁠.

“⁠보고는 올렸습니다⁠. 갱신될 겁니다⁠.⁠”

다율은 언제 갱신되는지 말하지 않았다⁠. 대신 노트북을 덮기 전에 사진을 따로 한 장 저장했다⁠. 파일 이름 칸에는 숫자 대신 여섯 글자를 적었다⁠.

3호차 해치가 열렸다⁠.

“⁠판 서⁠. 아까 세어 보니 열한 발이었습니다⁠. 제가 잘못 셌습니다⁠.⁠”

“⁠한 발 차이입니다⁠.⁠”

“⁠한 발 차이면 뭐가 다릅니까⁠?⁠”

“⁠다음에 어디부터 열지가 다릅니다⁠.⁠”

돌아가는 길에 운전병이 물었다⁠.

“⁠철사로 고치신 거⁠, 서울에 보고합니까⁠?⁠”

“⁠보고하면 못 하게 합니다⁠. 안 하면 나중에 저만 책임집니다⁠.⁠”

“⁠그럼 어떻게 하십니까⁠?⁠”

“⁠오늘은 안 합니다⁠.⁠”

주머니에서 전화가 울렸다⁠. 아침에 안 받은 그 번호였다⁠.