1화(5,345자) · 서한결 · 5월 17일(월)
회랑
K2 (3차대전 3부작 제1부) · 네오
수바우키 회랑은 65킬로미터다.
북쪽이 칼리닌그라드, 남쪽이 벨라루스이고, 그 사이에 폴란드와 리투아니아를 잇는 땅이 서울에서 평택까지도 안 되는 길이로 남아 있다. 그 길이 끊기면 발트 삼국은 육로로 고립된다. 10년 동안 나토의 모든 도상 훈련이 그 65킬로미터에서 시작했다.
2027년 5월 17일 0420, 그 길에 실제로 차량이 들어왔다.
서한결은 모롱의 정비고에서 그 소식을 들었다. 정비고에는 K2(국산 3세대 전차, 폴란드 도입분) 세 대가 들어와 있었는데, 두 대는 주행계통 정기 점검이었고 한 대는 포수 조준경에 습기가 찬 차였다.
“판 서. 브라니에보로 나갑니다.”
브란도프스키 소령이었다. 여단 예하 전차대대장인 그는 폴란드 사람들이 다 그러듯 한결을 판 서라고 불렀다. 판이 미스터고 서가 성인데, 반년쯤 지나니 그 호칭이 이름처럼 들렸다.
“몇 대요?”
“대대 전량입니다. 여단 전체가 움직입니다.”
“조준경 그거 아직 안 끝났습니다.”
“그대로 나갑니다.”
정비고 안쪽에서 노트북을 옆구리에 낀 사람이 나왔다. 신다율은 같은 회사 다른 팀으로, 한결이 55톤짜리를 보는 동안 그 뒤를 따라다니는 무인 지상차량 여섯 대를 본다. 작년에 전차와 묶어서 판 물건이었다.
“판 서님, 저희 것도 같이 나갑니다. 여섯 대 중에 네 대만 됩니다.”
“두 대는 왜 안 됩니까?”
“조향 액추에이터가 없습니다. 전차 것하고 규격이 다릅니다.”
“같은 회사에서 왜 다르게 만들었습니까?”
“다르게 만들어야 따로 팔립니다.”
다율은 웃지 않고 말했다. 회사 이야기를 회사 사람한테 하는 얼굴이었다.
한결은 렌치를 내려놓았다.
“소령님. 저는 계약서상 전투 지역에 못 들어갑니다.”
“압니다.”
브란도프스키는 그 말을 하고 나서 모자를 벗었다. 정비고 안에서 모자를 벗는 장교를 한결은 처음 봤다. 벗은 자리의 머리카락이 땀에 눌려 있었고, 그는 모자를 두 손으로 쥔 채 챙을 한 번 접었다가 폈다.
“저는 판 서에게 명령을 못 내립니다. 우리 소속이 아니니까요. 그래서 부탁을 드리는 겁니다.”
정비고 밖에서 엔진이 걸렸다. 1,500마력이 한꺼번에 깨어나는 소리는 다른 무엇과도 닮지 않았고, 55톤짜리 48대가 그 소리를 내자 콘크리트 바닥을 타고 올라온 떨림이 발바닥에서 무릎까지 차올랐다. 한결은 그 소리를 2년 반 들었다. 창원에서 조립하고 그단스크에서 하역해 모롱까지 실어 온 뒤에도 그는 여기 남았다. 자동장전장치는 손이 많이 간다. 셋이 타고 분당 10발을 쏘려면 그렇게 만들 수밖에 없었다.
“지금 어디까지 왔습니까?”
브란도프스키가 종이 지도를 폈다. 전자지도는 사흘 전부터 믿지 않는다고 했다. 손가락 두 개가 회랑의 북쪽 입구 골다프와 남쪽 입구를 동시에 짚었다. 양쪽에서 들어와 가운데서 만나면 그 65킬로미터가 끊긴다.
“공군은 못 뜹니까?”
“못 뜨는 게 아니라 안 뜨는 겁니다. S-400(러시아 장거리 지대공 체계)이 칼리닌그라드에서 회랑 전체를 덮습니다. 높은 하늘은 비어 있고 낮은 하늘은 꽉 차 있습니다. 판 서, 지금 전차 한 대를 잡는 건 대전차 미사일이 아니라 몇백 유로짜리 자폭 드론 하나입니다. 위에서 떨어집니다.”
“자동장전장치가 물리면요?”
“그걸 여쭈려던 참입니다. 우리 승무원들 교육은 다 받았는데, 야전에서 장전기가 물린 걸 본 사람은 하나도 없습니다.”
수동으로 넣으면 분당 3발이다. 10발에서 3발로 떨어진 전차는 3발 쏘고 죽는다. 둘 다 그 계산을 알고 있어서 아무도 입 밖에 내지 않았다.
한결은 공구함을 들었다.
“조준경은 실리카겔로는 안 되고 건조기를 물려야 합니다. 건조기가 여기 하나뿐이니 제가 들고 가겠습니다.”
“계약서 말씀하셨는데요.”
“계약서에 정비 지원이라고 돼 있고, 지원 장소는 안 적혀 있습니다. 그리고 저 48대 중에 31대는 제 손으로 인수 점검했습니다.”
“서울에는 뭐라고 하실 겁니까?”
한결은 휴대전화를 봤다. 본사에서 온 마지막 문자는 어제 1400이었다. 현지 상황 파악 중, 추가 지침 대기.
“아직 파악 중이랍니다.”
*
브라니에보까지 90킬로미터를 6시간에 갔다. 전차는 시속 70킬로미터가 나오지만 그건 시험장 숫자고, 48대가 종대로 가면 앞이 설 때마다 뒤가 다 섰다. 한결은 건조기를 정비지원차 뒷칸에 싣고 벨트를 두 번 감았다.
“판 서. 담배 피웁니까?”
운전병이었다. 스무 살이 될까 말까 한 얼굴이었다.
“안 피웁니다.”
“잘하셨습니다. 지금 담배 한 갑이 계란 서른 개입니다. 돈은 안 받습니다. 계란은 먹기라도 하니까요.”
“그러면 계란은 뭘로 삽니까?”
운전병이 한참 생각했다.
“…담배로 삽니다.”
반대 차선으로는 차들이 서쪽을 향해 줄지어 갔다. 지붕에 매트리스를 묶은 승용차, 뒷좌석 창에 개가 코를 붙인 승합차, 짐칸에 의자를 거꾸로 쌓은 트럭이 전차 종대와 스칠 때마다 속도를 줄였다. 창을 내린 여자 하나가 전차를 향해 손을 흔들다가 그 뒤에 따라오는 정비지원차를 보고 손을 내렸다. 흙 묻은 트럭에는 흔들 이유가 없었다.
“판 서는 왜 안 가십니까? 한국은 여기서 멉니다.”
“제가 가면 저 조준경을 누가 봅니까?”
“다른 한국 사람이 옵니까?”
“안 옵니다.”
운전병은 그 말을 듣고 한동안 아무 말도 안 하다가, 계란이 생기면 하나 드리겠다고 했다.
브라니에보 집결지는 옛 협동농장 자리였고 여단 지휘소는 두 번째 동 지하에 있었다. 지하는 낮고 추웠다. 벽에는 종이 지도가 붙어 있었고, 그 옆에 나토에서 내려온 통합 화면 하나가 켜져 있었다. 지도 위에 뜬 점마다 꼬리표가 달려 있었다. 궤도차량 0.91, 자주포 0.77, 미상 0.43. 위성과 드론과 감청을 모아 기계가 뽑은 확률이었다. 0.43짜리 점은 절반도 안 되는데 지도 위에서는 다른 점들과 똑같이 생겼다.
“0.43도 표적이 됩니까?”
“됩니다. 사람이 한 번 더 보고 정하게 돼 있는데, 요즘은 볼 시간이 없습니다.”
대답한 참모는 그 말을 하면서도 화면에서 눈을 떼지 않았다. 한결은 정비 교범 맨 앞장에 적힌 문장을 떠올렸다. 계기가 이상하면 계기부터 의심하라. 그 문장을 쓴 사람은 계기가 스스로 판단하는 날을 생각하지 못했다.
화면 오른쪽 위에는 흰 글씨 한 줄이 따로 떠 있었다.
회랑 차단 예상 60시간.
“저 숫자는 누가 낸 겁니까?”
한결이 옆의 참모에게 물었다.
“어느 연구소가 몇 해 전에 돌린 워게임입니다. 나토가 그 숫자를 받아서 화면에 올려 뒀습니다.”
“60시간이면 모레 저녁입니다.”
“그래서 아무도 저걸 안 봅니다.”
여단장은 오십 대였고 계급장 말고는 특별할 게 없는 얼굴이었다. 가동률은 마흔여덟 중 마흔넷, 그중 열둘의 열상이 습기로 흐려져 있었다. 한결은 건조기로 한 대에 네 시간이라고 답했다.
“열둘이면 48시간이군요. 이틀은 없습니다.”
“렌즈 쪽에 찬 것은 2시간이면 되니, 여섯 대는 오늘 밤 안에 됩니다. 어느 게 어느 건지는 열어 봐야 압니다.”
“그러면 열어 보십시오.”
참모가 지시봉을 들었다. 북쪽 두 개 제파와 남쪽 한 개 제파가 어제 자정 기준 22킬로미터와 31킬로미터를 들어왔고, 지시봉이 두 점 사이를 짚자 남은 거리는 12킬로미터였다. 여단 손실 넷 중 셋이 상부 피탄이었다. 한결은 수첩에 그것을 적었다. 전차는 정면이 두껍고 위가 얇다. 세상의 모든 전차가 그렇고, 그래서 지금 제일 많이 오는 것이 위로 온다.
“동맹은.”
참모가 한 박자 늦게 답했다.
“…협의 중이라고 합니다.”
여단장이 지시봉을 받아 발트해 남안을 한 번 훑었다.
“저쪽은 우리를 부수러 온 게 아닙니다. 이 길을 끊어 놓고, 끊겼는데도 아무도 안 온다는 걸 보여 주러 온 겁니다. 조약은 종이라서 안 찢어집니다. 한 번 안 지켜지는 걸 보여 주면 그다음부터 그 종이를 믿는 나라가 없어질 뿐입니다.”
지하가 조용해졌다. 여단장이 지시봉을 내려놓았다.
“12킬로미터 남았고, 우리는 마흔넷입니다.”
밖으로 나오니 어두웠다. 마당에 선 전차들의 배기 열이 위로 흔들렸다.
“판 서. 여섯 대만 하시면 됩니다.”
“12대 다 하겠습니다. 기관실 배기에 지그를 걸어서 그 열로 말리겠습니다. 온도가 안 맞으면 습기가 도로 찹니다만.”
“해 보셨습니까?”
“아니요.”
“그러면 오늘 처음 하시는 겁니까?”
“예. 대신 실패해도 지금보다 나빠지지는 않습니다.”
지그는 부서진 트럭 난방 덕트와 알루미늄 테이프로 만들었다. 배기 그릴 한쪽을 떼어 덕트 입을 대고, 덕트 끝을 옆 차 조준경 덮개 틈에 물린 뒤 틈을 젖은 천으로 막았다. 너무 뜨거우면 렌즈를 붙인 접착부가 밀리고 너무 미지근하면 습기가 안 빠지므로, 그는 덕트 중간에 온도계를 테이프로 감아 놓고 삼십 초마다 들여다봤다. 기관실에서 올라온 열이 손등을 스쳤고 경유 타는 냄새가 옷에 배었다.
브란도프스키는 돌아가지 않고 한 발 뒤에 서 있었다. 그에게는 아무것도 부탁할 게 없었다.
*
2350, 동쪽으로 20킬로미터.
소나무 숲 안에 접이식 탁자 하나가 펼쳐져 있었고 그 위에 모니터 둘이 나란히 놓여 있었다. 탁자 앞의 남자는 마흔을 조금 넘겼고, 소령 견장 위에 방수포 조끼를 걸치고 있었다. 부하들은 그를 소콜로프 소령이라고 불렀다. 그는 모니터 불빛이 새지 않게 천막 자락을 손으로 한 번 더 여미고, 높이 뜬 정찰 드론이 보내오는 열상 영상을 배율 하나씩 올려 가며 들여다봤다.
화면 속 협동농장 마당에 전차가 줄지어 서 있었다. 대개는 시동을 끄고 식어 가는 중이라 회색으로 가라앉았는데, 마당 한구석에서만 열이 흩어지지 않았다. 한 대의 배기구에서 나온 열이 굵은 관을 따라 꺾여서 옆 차의 포탑 쪽으로 흘러들어 가고 있었다.
“고장 난 차입니까?”
부관이 보온병 뚜껑에 차를 따르다 말고 물었다.
“고장 난 차는 식는다. 저건 누가 배기를 모아서 뭔가를 말리고 있는 거다.”
소콜로프가 연필을 들었다. 그는 표적 목록을 화면이 아니라 종이에 적었다. 목록에는 자주포와 지휘 차량과 방공 레이더가 위에서부터 차례로 적혀 있었고, 맨 아래에 한 줄이 늘었다.
정비 — 위치 미상.
“전차가 마흔넷이라고 들었습니다. 정비 트럭 한 대를 적을 칸이 있습니까?”
“전차는 부서지면 끝이다. 고치는 손이 있으면 끝이 안 난다.”
그는 손목의 초시계를 한 번 눌렀다가 멈췄다. 열이 모이는 간격을 재 보려는 버릇이었다.
“끌까요?”
부관이 모니터를 가리켰다. 소콜로프는 대답 대신 의자를 당겨 앉았다. 모니터는 끄지 않았다.
*
0040, 첫 세 대에서 온도가 넘어 접착부가 밀렸다. 한결은 흐물흐물해진 실리콘을 손톱으로 긁어 보고 나서 배기관 쪽 지그를 한 뼘 뒤로 물렸다. 아홉 대가 남아 있었고, 새벽까지 네 시간이었다.
“판 서. 셋은 버립니까?”
“아침에 다시 뜯으면 됩니다. 지금은 남은 아홉이 먼저입니다.”
한결은 공구함을 열었다.