동파육

열아흐레 밤⁠, 만두집 뒷방은 발 디딜 틈이 없었다⁠. 조합은 하루 새 서른여섯이 됐다⁠. 비룡 짐꾼 아홉에 다른 상단 심부름꾼 넷이 더 붙었다⁠. 다들 화방 이야기를 들으러 온 것이었다⁠. 내가 물에 빠진 이야기를 하자 웃음이 터졌고⁠, 반석이 한 말을 옮기자 웃음이 뚝 그쳤다⁠.

“⁠금지령이 서면 비룡 마차뿐이라고⁠?⁠”

“⁠짐꾼은⁠? 짐꾼도 마차 꽁무니 따라 뛰잖아⁠.⁠”

“⁠마차가 문 앞까지 가면 짐꾼은 필요 없지⁠.⁠”

비룡 짐꾼 맏이가 무릎을 쳤다⁠.

“⁠그래서 그랬구먼⁠. 칼자국 표사가 거처에서 나올 때마다 담 모퉁이에서 뭘 끄적이더라고⁠. 우리는 일각 맞추느라 숨이 넘어가는데 표사는 붓을 꺼내⁠. 나는 표사가 시를 쓰는 줄 알았지⁠.⁠”

대팔이 상을 쳤다⁠. “⁠화방에 구멍을 내자⁠. 배 밑에⁠. 노름판째 가라앉게⁠.⁠”

“⁠그럼 우리가 죄인 되지⁠.⁠”

“⁠그럼 뭐 해⁠. 표결 날 대청 문턱에서 또 소매 걷고 말만 해⁠?⁠”

할멈이 부엌에서 국자를 들고 나왔다가⁠, 이번엔 던지지 않고 국자로 대팔 어깨를 톡 쳤다⁠.

“⁠말을 하려면 증인이 있어야지⁠. 너희 말만으로 연합 어른들이 믿겠냐⁠?⁠”

증인⁠. 설매와⁠, 설매 사부⁠. 둘 다 거처에 있었고⁠, 거처에는 들어갈 수 없었다⁠. 대팔이 마지막으로 말했다⁠.

“⁠표결이 망하면⁠, 본선 첫날 우리 다 쉬자⁠. 서른여섯이 다 같이⁠. 강호가 배달 없이 하루 살아 보라고⁠.⁠”

아무도 손을 들지 않았지만⁠, 아무도 고개를 젓지 않았다⁠.

*

사월 스무날 새벽⁠, 단교 난간에 이슬이 맺혀 있었다⁠. 단교는 백제가 시작되는 자리의 돌다리인데⁠, 겨울에 눈이 덮이면 다리 가운데만 먼저 녹아 끊어진 것처럼 보인다고 붙은 이름이다⁠. 사월에는 끊어진 데가 없었다⁠. 호수 위로 물안개가 무릎 높이에 깔렸고⁠, 고산 기슭 매화나무 사이로 첫 햇살이 비스듬히 들어왔다⁠.

나는 난간에 걸터앉아 다리를 흔들었다⁠. 문파 거처에는 대문이든 뒷문이든 창이든 들어가지 말라고 했다⁠. 다리는 거처가 아니었다⁠.

설매가 지난번 창 너머로 말해 준 것이 있었다⁠. 사부님은 새벽마다 단교까지 걸어 나와 호수를 보며 숨을 고른다고⁠. 화산 장로는 잠이 없다고⁠. 설매 말을 믿고 해 뜨기 전부터 앉아 있었다⁠. 할멈이 싸 준 주먹밥 두 개가 벌써 배 속에 없었다⁠.

물안개 사이로 흰 수염이 나타났다⁠. 송학 진인은 칼집을 짚고 천천히 다리로 올라오다가⁠, 난간 위의 나를 보고 걸음을 멈췄다⁠.

“⁠거처에 발을 들이지 말라 하였거늘⁠.⁠”

“⁠여긴 다리입니다⁠, 도장님⁠. 거처 아닙니다⁠.⁠”

“⁠말재주는 짚신보다 낫구먼⁠.⁠”

진인은 나를 지나쳐 다리 가운데로 가려 했다⁠. 나는 난간에서 내려와 진인 앞을 막지 않고 나란히 걸었다⁠. 막으면 도전이 되니까⁠.

“⁠도장님⁠, 세 번째 창 일은 제가 날랐습니다⁠. 그건 맞습니다⁠. 그런데 화방에 판 건 제가 아닙니다⁠.⁠”

“⁠판 자가 판 적 없다고 말하는 것은 해가 뜨는 것만큼 흔한 일이외다⁠.⁠”

“⁠그래서 이걸 가져왔습니다⁠.⁠”

품에서 쪽지를 꺼냈다⁠. 물에 젖었다가 마른 종이는 쭈글쭈글했고⁠, 먹은 번졌지만 글씨는 남아 있었다⁠. 진인의 눈이 쪽지에 닿는 순간 걸음이 멈췄다⁠. 「⁠화산 송학 장로⁠. 밤마다 동파육 한 접시⁠. 비룡으로⁠. 「⁠학 노인⁠」이라는 이름으로 시킴⁠.⁠」

물안개가 다리 위로 슬금슬금 올라왔다⁠.

*

“⁠학 노인은 다른 노인이오⁠.⁠”

진인의 목소리가 반 마디 높아져 있었다⁠.

“⁠항주에 학 노인이 한둘이겠소⁠? 백제 끝에도 학을 기르는 노인이 있고⁠.⁠”

“⁠도장님 소매에서 동파육 냄새가 납니다⁠. 대청에서도 났고⁠, 지금도 납니다⁠.⁠”

진인이 무의식중에 소매를 들어 코에 댔다⁠. 대고 나서야 무슨 짓을 했는지 알아차리고 소매를 홱 내렸다⁠. 흰 수염 아래로 목이 붉어졌다⁠. 설매 귀가 빨개지던 것과 똑같은 붉은색이었다⁠. 사부와 제자는 닮는다⁠.

“⁠도장님은 동파육을 비룡으로만 시키셨지요⁠. 풍운은 화산 거처에 못 들어가니까요⁠. 그러면 도장님 동파육을 아는 건 비룡 표사뿐입니다⁠. 그런데 이 쪽지가 화방 노름판 탁자에 꽂혀 있었습니다⁠. 설매 쪽지도 거기서 나왔고요⁠. 거처 안의 일을 판 건 비룡입니다⁠.⁠”

진인은 말이 없었다⁠. 대신 손이 움직였다⁠. 소매가 바람을 쳤다⁠. 늙은 손이 쪽지를 낚아채러 날아왔는데⁠, 빠르기가 설매 칼보다 한 뼘은 빨랐다⁠. 나는 몸을 젖혔다⁠. 쪽지가 진인 손끝 반 치 앞에서 비켜 갔다⁠.

“⁠내놓으시오⁠.⁠”

“⁠안 됩니다⁠.⁠”

진인이 다시 손을 뻗었다⁠. 이번엔 두 손이었다⁠. 나는 난간 위로 뛰어올랐다⁠. 진인이 난간을 따라 나를 쫓았다⁠. 화산 장로가 새벽 단교 난간 위에서 배달꾼을 쫓는 광경을⁠, 다행히 물안개 말고는 아무도 보지 않았다⁠. 내가 난간 돌기둥을 디딤 세 번에 건너면 진인은 두 번에 건너왔다⁠. 진인의 칼집 끝이 내 짚신 뒤꿈치를 한 번 스쳤고⁠, 두 번째에는 내 머리띠 매듭을 스쳤다⁠. 진보덕이 세 번 묶어 준 매듭이 아니었으면 머리띠가 또 잘렸을 것이다⁠. 물안개 속에서 놀란 물오리 떼가 한꺼번에 날아올랐다⁠. 칼집도 안 뽑았는데 숨이 막혔다⁠. 다리 끝 돌사자 머리 위에서 나는 겨우 진인을 돌아봤다⁠.

“⁠도장님⁠, 저 피하는 거 하나는 잘합니다⁠. 해 뜰 때까지 피할 수 있어요⁠. 해 뜨면 단교에 사람이 많아집니다⁠.⁠”

진인이 멈췄다⁠. 어깨가 오르내렸다⁠. 예순넷의 숨이었다⁠.

“⁠사부님⁠?⁠”

물안개 너머에서 목소리가 들렸다⁠. 다리 입구에 설매가 서 있었다⁠. 도복 위에 낡은 겉옷을 걸치고⁠, 손에 목검을 들었다⁠. 새벽 수련을 몰래 나온 모양이었다⁠. 설매는 돌사자 위의 나와 난간 앞의 사부와 내 손의 쪽지를 차례로 봤다⁠.

“⁠차돌이⁠, 아니⁠, 라이더가 왜 여기 있어요⁠? 사부님은 왜 숨이 차세요⁠?⁠”

*

셋이 다리 한가운데 돌계단에 앉았다⁠. 진인이 가운데⁠, 설매와 내가 양옆에⁠. 진인은 오래 호수만 봤다⁠. 물안개가 걷히면서 멀리 호심정 섬의 정자 지붕이 드러났다⁠. 결승이 열릴 섬이었다⁠.

“⁠내 사부님은 제자들을 굶겨 가르쳤소⁠. 굶어야 칼이 맑아진다고⁠. 나도 그렇게 배웠고⁠, 맑아졌소⁠. 예순 해를⁠.⁠”

진인이 수염을 쓸었다⁠.

“⁠그런데 늙으니 굶으면 잠이 안 오더이다⁠. 칼은 맑은데 잠이 안 와⁠. 그래서 밤에 한 접시만⁠. 한 접시만 먹고 자면 새벽에 칼이 더 맑았소⁠. 그걸 제자들한테 말할 수가 있었겠소⁠? 굶어서 맑아지라고 가르친 사람이⁠.⁠”

설매가 사부를 빤히 봤다⁠. 화가 났는지 웃음이 났는지 볼이 들썩거렸다⁠.

“⁠사부님⁠, 저는 굶으면 칼이 왼쪽으로 반 치 흔들려요⁠.⁠”

“⁠그것도 노름판에 팔렸다더구나⁠.⁠”

“⁠그러니까요⁠. 그걸 판 게 비룡이면⁠, 사부님이 연합에서 말씀해 주세요⁠. 차돌이 판 게 아니라고⁠.⁠”

진인이 고개를 저었다⁠.

“⁠말하면 화산 장로가 제자 몰래 동파육을 먹었다는 것까지 연합 대청에 펼쳐진다⁠. 화산의 체면은 화산 혼자 것이 아니외다⁠. 결승을 앞둔 네 이름까지 같이 펼쳐져⁠. 노름판에 이름이 오른 화산 제자를 연합이 결승에 그대로 올리겠느냐⁠?⁠”

“⁠제 결승은 제가 지켜요⁠.⁠”

“⁠네 결승은 내가 지켜야 하는 것이다⁠.⁠”

진인의 목소리가 처음으로 단단해졌다⁠. 설매가 입을 다물었다⁠. 나는 돌계단에서 일어나 진인 앞으로 갔다⁠. 쪽지를 내밀지는 않았다⁠.

“⁠도장님⁠, 표결이 오월 초사흘입니다⁠. 이 쪽지는 제가 갖고 있겠습니다⁠. 그날까지 아무한테도 안 보여 드립니다⁠.⁠”

“⁠그날은⁠?⁠”

“⁠그날은 도장님이 정하세요⁠. 일어나실지⁠, 앉아 계실지⁠.⁠”

진인은 한참 나를 올려다봤다⁠. 그러다 칼집을 짚고 일어났다⁠.

“⁠화산 거처는 오늘부터 비룡을 들이지 않겠소⁠. 비룡 표사가 거처 안을 들여다보는 일은 없을 게요⁠. 그 이상은 표결 날 내가 정하겠소⁠.⁠”

진인은 다리를 내려가다 돌아서서 설매를 불렀다⁠. 설매는 목검을 쥐고 일어나며 내 소매를 슬쩍 잡아당겼다⁠.

“⁠단오에 만두 꼭 와⁠. 세 번째 창 말고 결승장으로⁠.⁠”

“⁠결승장엔 왜⁠?⁠”

“⁠거기까지 올라갈 거니까⁠.⁠”

설매가 사부를 따라 물안개 속으로 사라졌다⁠. 진인 소매에서 나던 동파육 냄새가 다리 위에 조금 남았다가 아침 바람에 흩어졌다⁠.

*

풍운 골목에 들어서는데 문간이 조용했다⁠. 라이더들이 문 앞에 쭈그리고 앉아 있었는데 아무도 말을 안 했다⁠. 대팔이 턱으로 안을 가리켰다⁠.

계산대 앞에 곽만금이 앉아 있었다⁠. 우리 가게 의자는 곽만금한테 작아서 엉덩이 반이 공중에 떠 있었다⁠. 진보덕은 계산대 너머에 서서 주판도 안 만지고 두 손을 모으고 있었다⁠. 계산대 위에 붉은 비단 보자기가 펼쳐져 있고⁠, 보자기 위에 은자 덩이가 가지런히 쌓여 있었다⁠. 은자 옆에 종이 한 장⁠.

곽만금이 나를 보고 반갑게 손을 흔들었다⁠.

“⁠짚신 대표 왔구먼⁠. 새벽 단교 바람은 찼소⁠?⁠”

어떻게 알았는지 묻지 않았다⁠. 항주 어디든 비룡 짐꾼이 지나간다⁠.

“⁠진 사장한테 좋은 말씀을 드리던 참이오⁠. 장사는 장사고⁠, 이웃은 이웃이라 하지 않았소⁠. 풍운을 비룡 청하방 지점으로 하는 게요⁠. 진 사장은 지점장⁠. 전당포 은자 서른 냥은 오늘 내가 갚아 드리고⁠, 단오 뒤 보름에 날아갈 집은 그대로 진 사장 집이오⁠.⁠”

진보덕의 눈썹이 움찔했다⁠. 전당포 기한까지 곽만금이 알고 있었다⁠.

“⁠조건은 둘이오⁠. 라이더 조합인지 뭔지는 오늘로 없던 일로 하고⁠, 풍운 라이더는 비룡 짐꾼으로 들어오시오⁠. 품삯은 비룡 짐꾼 품삯대로⁠. 그리고 짚신 대표는 항주를 떠나 주시오⁠. 화방 지붕에서 내 물건을 훔쳐 간 사람을 내 지점에 둘 수는 없지 않소⁠.⁠”

“⁠훔친 건 국주님 물건이 아니라 제 도장입니다⁠. 깎다 만 거요⁠.⁠”

곽만금은 웃었다⁠. 이번에도 웃는 얼굴 그대로였다⁠.

“⁠그 도장은 호수 밑에 있지 않소⁠? 없는 물건을 두고 다툴 건 없지⁠.⁠”

진보덕이 처음으로 입을 열었다⁠. 목소리가 낮고 갈라졌다⁠.

“⁠국주⁠, 우리 라이더들은 지붕 타는 놈들이오⁠. 짐꾼으로 마차 꽁무니에 붙여 놓으면 다리가 썩소⁠.⁠”

“⁠금지령이 서면 항주에 지붕은 없소⁠, 진 사장⁠. 지붕 없는 데서 지붕 타는 다리는 쓸 데가 없지⁠. 내가 지금 그 다리들 밥줄을 이어 주겠다는 게요⁠. 장사는 장사고⁠.⁠”

“⁠차돌이는 빼 주시오⁠. 빚도 아직 남았소⁠.⁠”

“⁠그 빚까지 내가 갚아 드리리다⁠. 짚신 대표 몫은 그걸로 깨끗이 끝나는 게요⁠.⁠”

진보덕의 주먹이 계산대 위에서 쥐어졌다가 풀렸다⁠. 곽만금은 진보덕의 주먹을 보고 웃었다⁠. 철권 곽만금이 웃으면서 남의 주먹을 내려다보는 얼굴은⁠, 아이가 개미를 내려다보는 얼굴과 닮아 있었다⁠.

곽만금이 의자에서 일어나자 의자가 삐걱 소리를 내며 안도했다⁠. 곽만금은 진보덕 앞에 종이를 밀어 놓았다⁠.

“⁠본선 둘째 날까지 드리리다⁠. 사월 스무엿새에 이 자리에 다시 오겠소⁠. 도장은 그때 찍으시오⁠.⁠”

곽만금이 나가고 문간의 라이더들이 일제히 진보덕을 봤다⁠. 진보덕은 은자 덩이도 종이도 만지지 않았다⁠. 보자기 귀퉁이만 손가락으로 접었다 폈다 했다⁠.

“⁠사장님⁠, 안 찍으실 거죠⁠?⁠”

진보덕은 대답하지 않았다⁠. 내 얼굴을 보지 않았다⁠. 대신 할멈 부엌 쪽으로 고개를 돌려 소리쳤다⁠.

“⁠할멈⁠! 오늘 만두는 서른만 빚어⁠. 부름이 없다⁠.⁠”

할멈의 대답 대신 반죽 치대는 소리가 멈췄다⁠. 은자 덩이 위로 아침 햇살이 비쳐 들었다⁠. 풍운 가게 안에서 가장 밝은 물건이 그것이었다⁠.