금지령

사월 열여드레 아침⁠, 진보덕이 장롱 깊숙한 데서 비단 장포 한 벌을 꺼내 왔다⁠. 쪽빛 비단에 좀이 두어 군데 먹은⁠, 진보덕이 취선 숙수 시절 설날에만 입던 옷이었다⁠. 입혀 보니 소매가 내 손끝을 한 뼘 넘었고⁠, 아랫단이 짚신 앞코를 덮었다⁠.

“⁠연합 회의에 무명옷 입고 가면 짐꾼 취급한다⁠. 알겠냐⁠?⁠”

“⁠저 짐꾼 맞는데요⁠.⁠”

“⁠오늘은 대표다⁠.⁠”

진보덕은 소매를 두 번 접어 올려 주고⁠, 내 머리띠를 똑바로 고쳐 맸다⁠. 잘린 끝이 짧아서 매듭이 자꾸 풀렸다⁠. 진보덕이 혀를 차며 매듭을 세 번 지었다⁠. 손끝에서 돼지기름 냄새가 났다⁠. 아침에 할멈을 도와 만두소를 버무린 손이었다⁠.

“⁠조합이 이기면 제 품삯은 안 깎으실 거예요⁠?⁠”

“⁠그건 조합이 이기고 나서 따질 일이다⁠. 가서 지고 오기만 해 봐라⁠.⁠”

대팔과 라이더들이 골목에 두 줄로 서서 손뼉을 쳤다⁠. 조합은 어느새 서른둘이었다⁠. 비룡 짐꾼에다 다른 객잔에 딸린 심부름꾼까지 몰래 이름을 올린 것이었다⁠. 대팔이 구호를 선창하려다 할멈 국자를 보고 그만뒀다⁠. 담 위로 매화 가지 하나가 날아왔다⁠. 가지에 묶인 쪽지는 짧았다⁠. 「⁠사부님 금지령 편⁠. 미안⁠. 만두는 회의 끝나고⁠.⁠」

*

서호검문 대문 앞에서 목발을 짚은 젊은이 하나가 나를 불러 세웠다⁠. 연무장에서 정강이가 부러졌던 제자였다⁠. 다리에 대나무 부목을 새로 댔고⁠, 손에 붉은 천 한 줄을 들고 있었다⁠. 연무장에서 부목 대신 감아 준 내 허리띠였다⁠.

“⁠약방 사람이 이 허리띠 덕에 뼈가 덜 어긋났다더군⁠. 문주님이 빨아서 돌려드리라 하셨소⁠.⁠”

“⁠문주님이요⁠?⁠”

“⁠떨어진 다리 묶는 법을 아는 배달꾼은 처음 봤다고 하셨소⁠. 그리고는 한참 말이 없으셨소⁠.⁠”

제자는 목발로 대문 안을 가리켰다⁠. 대청 지붕 위로 서호검문 깃발이 바람에 펄럭였다⁠. 허리띠는 빨래 냄새가 났다⁠. 사흘 동안 새끼줄로 묶고 다닌 허리에 다시 붉은 띠를 감고 별패를 옮겨 꿰었다⁠. 달그락 소리가 제자리를 찾았다⁠.

담장 밖 버드나무 위에는 대팔이 원숭이처럼 매달려 있었다⁠. 대청 창문이 들여다보이는 가지였다⁠. 대팔은 나와 눈이 마주치자 주먹을 쥐어 보였다⁠. 입 모양으로 구호를 외쳤다⁠. 주방 늦음은⁠.

*

서호검문 대청은 기둥이 열여섯이었다⁠. 기둥마다 붉은 칠이 벗겨져 나뭇결이 드러났고⁠, 천장 들보는 어른 허리 굵기였다⁠. 대청 안쪽 높은 자리에 방규철이 앉았고⁠, 방규철 앞으로 문파 대표들이 양옆에 줄지어 앉았다⁠. 화산의 송학 진인⁠, 무당 장로와 장로 뒤에 붙어 있는 현진⁠, 아미⁠, 공동⁠, 서호검문 장로들⁠. 문파 자리 아래로 객잔 주인들이 따로 앉았고⁠, 취선 주인이 비단 소매를 만지작거렸다⁠. 맨 끝 자리 의자에 곽만금이 배를 내밀고 앉아 있었다⁠. 관아에서 나온 포두 하나가 기둥에 기대 서서 하품을 했다⁠.

라이더는 대청 안에 들어갈 수 없었다⁠. 조합 대표 하나만 문턱에 서도록 허락받았다⁠. 나는 진보덕의 비단 장포를 입고 문턱으로 갔다⁠. 소매가 자꾸 흘러내려 두 손을 계속 뒤로 감췄다⁠. 내 꼴이 꼭 벌서는 아이 같다고⁠, 나중에 현진이 말해 줬다⁠.

방규철이 먼저 일어났다⁠.

“⁠지난 보름 동안 지붕에서 떨어진 배달꾼 때문에 깨진 기와가 백 장이 넘네⁠. 비무장에 떨어진 것이 일곱 번⁠, 다친 사람이 셋이고⁠, 그중 하나는 우리 서호검문 제자일세⁠. 문파 거처 안을 엿본 배달꾼이 있다는 소문도 끊이지 않네⁠. 대회는 강호가 모이는 자리야⁠. 지붕 위의 사람이 만두 함을 메고 있는지 비수를 품고 있는지⁠, 우리는 지붕 아래서 알 길이 없네⁠. 그래서 청원을 올렸네⁠. 대회 기간과 그 뒤로⁠, 음식 나르는 자는 무공을 쓰지 말고 땅의 길로만 다니게⁠.⁠”

문파 대표들이 고개를 끄덕였다⁠. 송학 진인이 수염을 쓸었다⁠.

“⁠제자들이 담 밖 음식 냄새에 마음이 흩어지외다⁠. 지붕으로 날아드는 만두가 없으면 수행도 깊어지겠지⁠.⁠”

송학 진인이 수염을 쓸 때 소매가 내 앞을 스쳤다⁠. 나는 코를 벌름거렸다⁠. 간장과 설탕과 돼지비계가 오래 졸아든 냄새⁠. 취선 주방에서 진보덕이 웍을 흔들 때 나던 냄새였다⁠. 동파육 냄새였다⁠. 결승까지 기름 한 방울 입에 대지 말라는 사람의 소매에서⁠.

곽만금이 웃으며 일어났다⁠.

“⁠비룡도 손해가 크외다⁠. 표사 넷이 지붕을 못 타면 일각 배달은 끝이지요⁠. 그래도 장사는 장사고 강호의 안전은 안전 아니겠소⁠? 비룡은 회장님 뜻을 따르겠소⁠.⁠”

박수가 몇 개 나왔다⁠. 취선 주인이 덩달아 일어나 비단 소매를 털었다⁠.

“⁠객잔도 지붕 배달꾼 때문에 골치가 아프외다⁠. 기와 값은 관아가 물리고⁠, 손님 원성은 객잔이 듣지요⁠. 땅으로 다니는 비룡 마차가 훨씬 점잖소⁠.⁠”

기둥에 기댄 포두가 하품하다 말고 끼어들었다⁠.

“⁠기와 값 물리는 건 관아 일이지만⁠, 지붕에 누가 올라갔는지는 우리도 모르오⁠. 올라간 놈은 다 날아가 버리니까⁠.⁠”

창밖 버드나무에서 누가 크게 기침을 했다⁠. 대팔이었다⁠. 방규철이 창을 한 번 쏘아보고 문턱을 봤다⁠.

“⁠라이더 조합 대표⁠. 할 말이 있으면 하게⁠.⁠”

*

소매를 걷어 올렸다⁠. 두 번 접은 소매가 다시 풀렸다⁠. 그냥 두고 말했다⁠.

“⁠금지령이 서면 라이더는 땅으로 다닙니다⁠. 청하방에서 서호 가 객잔까지 지붕으로 반 시진이면⁠, 땅으로는 한 시진 반입니다⁠. 만두는 식고⁠, 동파육은 굳고⁠, 국은 쉽니다⁠. 그러면 누가 배달을 합니까⁠?⁠”

“⁠땅으로 빨리 다니는 자가 하겠지⁠.⁠”

“⁠땅으로 빨리 다니려면 마차가 있어야 합니다⁠. 큰길은 관아 통행패가 있어야 마차가 다닙니다⁠. 지금 항주에서 마차와 통행패를 제일 많이 가진 데가 어딥니까⁠?⁠”

대청 안의 얼굴들이 하나둘 맨 끝 자리로 돌아갔다⁠. 곽만금은 웃는 얼굴 그대로였다⁠.

“⁠마차는 짐을 나르려고 산 것이오⁠. 표국은 원래 짐을 나르는 곳 아니오⁠? 짚신 대표 말대로라면 마차 가진 자는 다 도둑이겠구려⁠.⁠”

“⁠도둑이라는 말은 안 했습니다⁠. 국주님 이름이 청원 맨 앞에 있길래 여쭌 겁니다⁠.⁠”

웃음이 몇 군데서 터졌다가 방규철이 주먹으로 탁자를 한 번 치자 멈췄다⁠. 방규철이 일어나 대청 한가운데로 걸어 나왔다⁠.

“⁠말로는 끝이 안 나겠군⁠. 자네 경공이 사람을 다치게 하지 않는다면⁠, 지금 보여 주게⁠. 저 들보를 디딤 세 번에 건너 보게⁠. 끝에서 끝까지⁠. 아래 앉은 누구의 찻잔도 흔들지 말고⁠.⁠”

들보는 대청 이쪽 벽에서 저쪽 벽까지 이어져 있었다⁠. 아래로 문파 대표들의 찻잔 열몇이 김을 올리고 있었다⁠. 나는 장포를 벗어 문턱에 접어 놓고⁠, 무명옷 바람에 짚신 끈을 조였다⁠.

“⁠들어가도 됩니까⁠? 라이더는 대청에 못 들어간다면서요⁠.⁠”

“⁠발은 들보에만 두게⁠.⁠”

기둥을 한 번 차고 올랐다⁠. 들보 위였다⁠. 나무는 오래 말라 단단했고⁠, 먼지가 손가락 두께로 앉아 있었다⁠. 아래를 내려다보니 찻잔들이 동그란 물웅덩이처럼 김을 올렸고⁠, 찻잔 위로 내 그림자가 지나갈 때마다 문파 대표들이 고개를 젖혀 올려다봤다⁠. 송학 진인만 고개를 들지 않았다⁠. 지붕 위 사람을 보면 마음이 흩어진다는 사람다웠다⁠. 첫 디딤⁠, 들보 한가운데 못 박힌 자리 바로 앞⁠. 둘째 디딤⁠, 대들보가 이어지는 쇠 꺾쇠 위⁠. 셋째 디딤에서 나는 반대편 벽을 짚고 기둥을 타고 내려왔다⁠. 아래서 찻잔 하나 달그락하지 않았다⁠.

대청이 조용했다⁠. 공동파 대표가 먼저 탁자를 손바닥으로 쳤다⁠. 무당 장로 뒤에서 현진이 “⁠오오⁠” 하고 소리를 냈다가 장로한테 옆구리를 찔렸다⁠.

방규철은 자기 찻잔을 내려다보고 있었다⁠. 찻물 위에 회색 먼지 한 톨이 떠 있었다⁠. 들보에서 떨어진 것이었다⁠.

“⁠찻잔은 흔들리지 않았네⁠. 그러나 먼지는 떨어졌어⁠. 자네가 떨어뜨린 것이지⁠. 지붕 위의 사람은 자기가 아래로 무엇을 떨어뜨리는지 모르네⁠.⁠”

“⁠먼지는 원래 들보에 있던 겁니다⁠, 문주님⁠. 제가 안 올라갔어도 언젠간 떨어졌을 겁니다⁠.⁠”

“⁠언젠가와 지금은 다르지⁠.⁠”

방규철은 찻잔을 옆으로 밀어 놓았다⁠. 마시지 않았다⁠.

*

무당 장로 뒤에서 현진이 손을 들었다⁠. 장로가 말리려 했지만 현진은 한 발 앞으로 나왔다⁠.

“⁠무당 현진이오⁠. 한 가지만⁠. 풍운 만두에는 봉인이 있소⁠. 밀랍에 도장을 찍어 뚜껑을 막아 오니⁠, 문 앞에서 누가 손을 댔는지 다 보이오⁠. 그 뒤로 나는 독 검사를 할 일이 없어졌소⁠.⁠”

현진이 잠깐 말을 멈췄다⁠.

“⁠그래서 섭섭하긴 하오만⁠, 무당 사형제들은 덕분에 만두를 반쪽 아닌 온쪽으로 먹소이다⁠.⁠”

웃음이 대청을 한 바퀴 돌았다⁠. 공동파 대표가 짚신 제비 덕에 예선장 구경이 즐거웠다고 거들었다⁠. 아미파 대표는 동파육이 식어 왔다고 투덜거렸다가⁠, 그래도 지붕 위가 땅보다는 빠르다고 인정했다⁠. 객잔 주인들은 서로 눈치를 봤다⁠. 취선 주인은 곽만금만 봤다⁠.

방규철이 한참 대청을 둘러봤다⁠.

“⁠표결은 미루겠네⁠. 사월 스무닷새에 본선이 시작되네⁠. 본선 동안 지붕에서 무슨 일이 일어나는지 보고⁠, 오월 초사흘에 이 자리에서 표결하겠네⁠. 결승 이틀 전일세⁠.⁠”

곽만금의 웃음이 처음으로 반 박자 늦게 따라왔다⁠. 곽만금은 손가락으로 탁자를 두어 번 두드리고 취선 주인에게 무어라 귓속말을 했다⁠. 취선 주인이 고개를 끄덕이며 소매 속에서 무언가를 꺼내 세어 보는 시늉을 했다⁠. 나는 문턱에서 숨을 길게 내쉬었다⁠. 진 것도 이긴 것도 아니었지만⁠, 지고 오지는 않았다⁠.

“⁠그리고 하나 더 있네⁠.⁠”

방규철이 소매에서 무언가를 꺼냈다⁠. 손바닥만 한 종이 쪽지였다⁠. 쪽지 끝에 노란 밀랍이 붙어 있었고⁠, 밀랍 위에 붉은 도장 자국이 또렷했다⁠. 「⁠풍운⁠」⁠.

“⁠어젯밤 포두가 서호 화방에서 노름판을 덮쳤다가 주워 온 것이네⁠.⁠”

기둥에 기대 있던 포두가 하품을 멈추고 고개를 끄덕였다⁠. 방규철이 쪽지를 펼쳐 읽었다⁠.

“⁠「⁠화산 위설매⁠. 밤마다 동쪽 별채 세 번째 창으로 만두 스물⁠. 사부 몰래⁠. 배부르면 칼이 반 치 느림⁠.⁠」⁠”

대청 안 공기가 한꺼번에 빠져나갔다⁠. 송학 진인이 천천히 고개를 돌렸다⁠. 수염이 떨렸다⁠. 진인은 쪽지를 보지 않고 나를 봤다⁠. 문턱에 선 나⁠, 세 번째 창 앞에 거꾸로 매달리던 나를⁠.

“⁠비무 패를 사고파는 노름판에서 문파 거처 안의 일을 사고팔고 있네⁠. 그리고 그 쪽지에 풍운 도장이 찍혀 있어⁠.⁠”

“⁠저는 판 적 없습니다⁠.⁠”

“⁠세 번째 창에 만두를 나른 자는 누군가⁠?⁠”

대답할 수 없었다⁠. 나르긴 내가 날랐다⁠. 거짓말을 하면 설매의 일이 거짓말이 된다⁠. 참말을 하면 설매의 일이 대청에 다 펼쳐진다⁠. 어느 길을 디뎌도 기와가 깨졌다⁠. 설매 손목에 감겨 있던 붉은 실 한 가닥이 떠올랐고⁠, 볼이 불룩한 채로 웃던 얼굴이 떠올랐다⁠. 웃던 얼굴이 이 대청 한가운데 펼쳐지는 것을 상상하니 목 뒤가 뜨거워졌다⁠.

“⁠제가 날랐습니다⁠. 팔지는 않았습니다⁠.⁠”

“⁠나른 것은 자네 입으로 말했고⁠, 판 자는 아직 모르네⁠. 그러니 표결 날까지 풍운 라이더는 문파 거처에 발을 들이지 말게⁠. 대문이든 뒷문이든 창이든⁠.⁠”

곽만금이 손뼉을 한 번 치고 웃었다⁠.

“⁠이것 보시오⁠. 그러니 금지령이 필요한 게지요⁠.⁠”

송학 진인이 지팡이 삼아 짚던 칼집으로 바닥을 한 번 찍고 일어났다⁠. 대청을 나가며 문턱의 나를 지나쳤다⁠. 멈추지 않았다⁠. 동파육 냄새가 내 코앞을 스치고 지나갔다⁠. 진인의 등 뒤로⁠, 연합 회의가 끝났다는 서호검문 징 소리가 길게 울렸다⁠.