조합

사월 열이틀 아침⁠, 나는 뒤집은 「⁠한 줄 평⁠」 판을 들고 진보덕 계산대 앞으로 갔다⁠. 판 뒷면에 대팔이 숯으로 쓴 두 줄이 있었다⁠. 「⁠주방에서 기다린 시간은 깎지 않는다⁠.⁠」 「⁠비오는 낮에는 향 한 마디 더⁠.⁠」 내 뒤로 라이더 열하나가 한 줄로 서 있었다⁠. 다들 허리띠에 별패를 차고⁠, 다들 나보다 한 발 뒤에 있었다⁠. 대표가 맨 앞이라는 건 이럴 때 맞으라는 뜻이었다⁠.

진보덕은 판을 한참 읽었다⁠. 「⁠비오는 낮⁠」에서 눈이 오래 머물렀다⁠.

“⁠밤에 비 오면⁠?⁠”

“⁠밤엔 원래 안 뜁니다⁠.⁠”

“⁠어젯밤에 술시까지 뛰었잖아⁠.⁠”

뒤에서 대팔이 헛기침을 했다⁠. 진보덕은 판을 계산대에 엎어 놓고 나를 올려다봤다⁠.

“⁠누가 너를 대표로 뽑았냐⁠?⁠”

“⁠열둘이요⁠.⁠”

“⁠열둘이 다 너냐⁠?⁠”

“⁠저까지 열둘이요⁠.⁠”

진보덕은 주판을 튕겼다⁠. 무언가를 한참 따져 보는 소리였다⁠. 따르륵⁠, 따르륵⁠. 주판알 소리가 멈추자 진보덕이 목소리를 낮췄다⁠.

“⁠차돌아⁠, 너한테만 품삯 열 닢 더 주마⁠. 대표 수고비다⁠.⁠”

뒤에서 라이더 열하나가 숨을 멈췄다⁠. 나는 그게 제일 무서웠다⁠. 깎는 진보덕은 익숙했는데⁠, 더 준다는 진보덕은 처음이었다⁠.

“⁠안 받습니다⁠. 대신 판에 적힌 거 해 주십시오⁠.⁠”

“⁠주방에서 기다린 걸 안 깎으면 누가 무냐⁠? 손님은 늦게 받았다고 별패를 덜 주고 다음엔 비룡을 부른다⁠. 그 손해는 내가 문다⁠. 나는 누가 물어 주냐⁠? 알겠냐⁠?⁠”

맞는 말이었다⁠. 맞는 말이라 더 대답하기가 어려웠다⁠. 나는 숨을 한 번 고르고⁠, 어젯밤 대팔한테 배운 말을 꺼냈다⁠.

“⁠풍운 라이더 조합은 요구합니다⁠. 주방 늦음은 주방 탓입니다⁠.⁠”

“⁠그럼 주방 대신 너희가 만두를 빚든가⁠. 할멈 손이 모자라서 주방이 늦는 데도 있잖냐⁠.⁠”

부엌문 너머에서 할멈이 고개를 내밀었다⁠. “⁠그거 좋네⁠. 다들 들어와⁠.⁠”

결국 열이틀 오전 라이더 열둘은 만두집 부엌에 쭈그리고 앉아 만두를 빚었다⁠. 대팔이 빚은 만두는 주먹만 했고⁠, 막내가 빚은 만두는 속이 다 터졌다⁠. 내가 빚은 만두는 할멈이 보더니 말없이 도로 반죽에 뭉쳐 넣었다⁠. 점심 무렵 진보덕이 부엌 문간에 와서 팔짱을 꼈다⁠.

“⁠주방에서 기다린 시간은 반만 깎는다⁠. 비 오는 날은 향 반 마디 더⁠. 낮이든 밤이든⁠. 여기까지다⁠.⁠”

대팔이 반죽 묻은 주먹을 들었다가 내렸다⁠. 반만이라도 처음 따낸 것이었다⁠. 라이더들이 서로 얼굴을 보다가 누가 먼저랄 것도 없이 밀가루 묻은 손으로 박수를 쳤고⁠, 부엌에 하얀 구름이 일었다⁠. 할멈이 기침을 하며 문을 활짝 열었다⁠. 골목을 지나던 비룡 짐꾼 둘이 구름 속의 우리를 보고 걸음을 멈췄다가⁠, 길 건너 비룡 간판을 흘끔 보고 서둘러 지나갔다⁠. 둘 다 고개를 돌리기 전에 한 번 웃었다⁠. 비룡 짐꾼이 웃는 얼굴은 처음 봤다⁠. 늘 마차 꽁무니를 쫓아 뛰느라 입을 벌리고 숨만 몰아쉬는 얼굴들이었다⁠. 웃는 걸 들키면 깎이는지는 아직 몰랐다⁠. 진보덕은 돌아서다가 한마디 덧붙였다⁠.

“⁠그리고 대표 수고비는 없다⁠. 안 받는다며⁠.⁠”

*

열이틀 밤⁠, 만두집 뒷방 문을 누가 세 번 두드렸다⁠. 조심스러운 소리였다⁠. 대팔이 문을 열자 사내 아홉이 어깨를 움츠리고 서 있었다⁠. 다들 해진 끈으로 찜기를 멘 자국이 어깨에 시퍼렇게 남아 있었다⁠. 비룡 짐꾼들이었다⁠.

맨 앞의 나이 든 짐꾼이 모자를 벗었다⁠.

“⁠라이더 조합이라는 걸 한다고 들었소⁠. 우리도 들 수 있소⁠?⁠”

뒷방이 조용해졌다⁠. 대팔이 먼저 입을 열었다⁠.

“⁠너희 비룡이잖아⁠. 반값으로 우리 손님 다 빼 가는⁠.⁠”

“⁠반값은 국주가 정했지 우리가 정했소⁠? 우리는 반값 받고 두 곱으로 뛰오⁠.⁠”

나이 든 짐꾼이 바닥에 앉아 손가락을 꼽았다⁠. 비룡의 일각 배달은 표사 넷이 지붕을 타서 되는 게 아니었다⁠. 표사 넷은 문파 거처 같은 큰 손님만 맡고⁠, 나머지는 마차가 큰길을 달리다가 골목 어귀에서 짐꾼에게 찜기를 넘긴다⁠. 짐꾼은 마차를 쫓아 뛰고⁠, 찜기를 받아 다시 뛴다⁠. 일각을 못 맞추면 짐꾼이 깎인다⁠. 마차가 늦어도 짐꾼이 깎인다⁠. 표사가 늦어도 짐꾼이 깎인다⁠. 짐꾼끼리 말을 섞다 들키면 하루 품삯이 날아간다⁠.

“⁠그러니까 오늘 여기 온 것도 들키면 끝이오⁠.⁠”

“⁠그럼 왜 왔어요⁠?⁠”

내가 묻자 짐꾼이 잠깐 말을 골랐다⁠.

“⁠예선장에서 짚신 제비가 피하는 걸 봤소⁠. 칼 앞에서도 찜기를 안 떨어뜨리더구먼⁠. 우리도 찜기는 안 떨어뜨리고 싶소⁠. 지금은 떨어뜨리면 깎이니까 안 떨어뜨리는 건데⁠, 그거 말고 다른 이유로⁠.⁠”

무슨 말인지 다 알 것 같지는 않았는데⁠, 무슨 마음인지는 알았다⁠. 대팔이 한참 콧김을 뿜더니 할멈이 튀겨 둔 만두피 접시를 아홉 앞으로 밀었다⁠.

“⁠먹어⁠. 들어오려면 구호부터 외워야 돼⁠. 주방 늦음은⁠!⁠”

아홉이 머뭇거리다 따라 했다⁠. “⁠주방 탓이다⁠.⁠”

“⁠목소리가 작다⁠!⁠”

할멈이 부엌에서 국자를 던졌다⁠. 국자는 대팔 뒤통수에 맞았다⁠. 밤이 끝날 때 조합은 스물하나가 됐다⁠. 이름도 바꿨다⁠. 풍운이든 비룡이든 항주에서 찜기를 메면 들 수 있게⁠, 항주 라이더 조합⁠. 대팔은 다음 날 아침이면 서른이 된다고 장담했다⁠.

*

이튿날 해 질 무렵⁠, 세 번째 창 앞에 거꾸로 매달리자 설매가 창을 열자마자 말했다⁠.

“⁠우리 사형이 그러는데⁠, 비룡 찜기 뚜껑이 열렸다 닫힌 자국이 있대⁠.⁠”

“⁠표사한테서 마차로⁠, 마차에서 짐꾼으로 넘어가니까⁠.⁠”

“⁠그것만이 아니래⁠. 어젯밤 사형이 무릎을 다쳐서 약방에 보약 끓인 걸 시켰는데⁠, 오늘 아침에 객잔 마당에서 처음 보는 사람이 사형한테 무릎은 괜찮냐고 물었대⁠. 사형은 아무한테도 말 안 했는데⁠.⁠”

설매는 만두를 하나 입에 넣고⁠, 씹기 전에 덧붙였다⁠.

“⁠사부님이 내일 화산 사람들 거처 전부를 비룡 하나로 묶는대⁠. 우리 사형제들 밥까지⁠.⁠”

“⁠그럼 너는⁠?⁠”

“⁠나는 세 번째 창이 있잖아⁠.⁠”

“⁠조합 생겼어⁠. 항주 라이더 조합⁠.⁠”

“⁠나도 들 수 있어⁠?⁠”

“⁠찜기를 메야 돼⁠.⁠”

“⁠검집도 메는데⁠.⁠”

“⁠검집에 만두 넣을 거야⁠?⁠”

설매는 진지하게 검집을 들여다봤다⁠. 만두 몇 개가 들어갈지 재 보는 얼굴이었다⁠.

설매는 볼이 불룩한 채로 웃었다⁠. 귀는 빨갛지 않았다⁠. 거짓말이 아니라는 뜻이었다⁠. 찜기를 넘겨받는 설매 손목에 붉은 실 한 가닥이 감겨 있었다⁠. 잘린 내 머리띠 끝이었다⁠. 꿰매 준다더니 손목에 감아 놓은 것이었다⁠.

*

사월 열사흘 오후⁠, 서호검문에서 부름이 왔다⁠. 서호검문은 서호 서쪽 산기슭에 자리 잡은 항주 토박이 문파다⁠. 문주 방규철이 연합 회장이라 문간에 늘 다른 문파 사람들이 들락거렸다⁠. 그날은 본선을 앞둔 제자들이 연무장에서 마지막 비무를 하고 있었다⁠.

나는 연무장 담 위를 돌아 부엌 뒷문으로 갔다⁠. 비무 위를 넘으면 도전이라는 걸 이제 발바닥이 먼저 알았다⁠. 부엌 뒷문에 찜기를 내려놓고 봉인을 확인받는데⁠, 연무장에서 기와 깨지는 소리가 났다⁠.

비룡의 고수 라이더 하나가 연무장 담을 넘어 비무 한가운데로 곧장 떨어지고 있었다⁠. 얼굴에 칼자국이 난 표사였다⁠. 일각을 맞추려고 담을 돌지 않고 가로지른 것이었다⁠. 연무장 한복판에서 칼을 맞대던 서호검문 제자 하나가 떨어지는 표사를 피하다가 돌바닥에 발을 헛디뎠다⁠. 우두둑 소리가 연무장 담 너머 부엌까지 들렸다⁠.

표사는 찜기를 품에 안고 한 바퀴 구르더니 그대로 반대편 담을 넘어 달아났다⁠. 연무장에는 정강이를 붙들고 이를 악문 제자 하나와⁠, 깨진 기와 조각과⁠, 바닥에 굴러다니는 만두 두 개가 남았다⁠. 만두피에 비룡 봉인이 붙어 있었다⁠. 비룡도 봉인을 시작한 것이었다⁠.

나는 생각할 겨를 없이 담을 넘어 제자 곁에 무릎을 꿇었다⁠. 정강이가 이상한 각도로 꺾여 있었다⁠. 내 허리띠를 풀어 나무 막대를 대고 감았다⁠. 사부가 칼은 안 가르쳤지만 떨어진 다리 묶는 법은 가르쳤다⁠. 떨어지는 법을 가르치는 사람은 떨어진 다음도 가르친다⁠.

“⁠움직이지 마⁠. 약방 사람 불러 줄게⁠.⁠”

그림자 하나가 내 위를 덮었다⁠. 방규철이었다⁠. 회색 장포 자락이 내 어깨에 닿았다⁠. 방규철은 제자의 다리와 내 허리띠와 바닥의 만두를 차례로 내려다봤다⁠. 마지막으로 내 등의 「⁠풍운배달⁠」 함을 봤다⁠.

“⁠또 배달꾼이군⁠.⁠”

“⁠떨어진 건 비룡 표사입니다⁠, 문주님⁠. 저는 부엌 뒷문으로 왔습니다⁠.⁠”

“⁠부엌 뒷문으로 온 자가 왜 지금 연무장 한가운데 있나⁠?⁠”

“⁠다친 사람이 있어서요⁠.⁠”

“⁠비룡이든 풍운이든⁠, 지붕에서 떨어지는 자는 다 같네⁠. 떨어질 때 자기가 무엇을 깨는지 모르지⁠.⁠”

방규철의 목소리가 이상하게 낮았다⁠. 화가 나서 낮은 목소리가 아니었다⁠. 오래된 무언가를 누르는 목소리였다⁠. 방규철은 제자의 어깨를 한 손으로 잡고 연무장을 둘러봤다⁠. 서호검문 제자 수십이 숨을 죽이고 문주를 보고 있었다⁠.

“⁠결승까지 스무날 남짓 남았네⁠. 그동안 지붕에서 사람이 몇이나 더 떨어질지 나는 셀 수가 없어⁠.⁠”

방규철은 제자들에게 들것을 가져오라 일렀다⁠. 내 허리띠는 제자 다리에 감긴 채 들것에 실려 갔고⁠, 허리띠에서 빠진 별패들이 내 손바닥에 수북이 남았다⁠.

*

다음 날 아침⁠, 서호검문 대문과 청하방 골목과 소제 둑길 버드나무마다 같은 방이 붙었다⁠. 관아 방보다 크고⁠, 글씨가 반듯했다⁠.

「⁠배달 무공 금지령 청원⁠. 서호 비무대회 기간과 그 뒤로⁠, 항주에서 음식을 나르는 자는 경공을 포함한 모든 무공을 쓰지 못한다⁠. 지붕과 담과 비무장 위를 다니지 못하고 땅의 길로만 다닌다⁠. 항주 문파 연합 회의⁠, 사월 열여드레⁠, 서호검문 대청⁠. 연합 회장 방규철⁠.⁠」

방 아래 청원에 뜻을 같이한 이름들이 붓으로 줄지어 있었다⁠. 문파 이름이 여럿⁠, 객잔 주인 이름이 여럿이었다⁠. 대팔이 방을 손가락으로 짚으며 읽다가 맨 위에서 손가락을 멈췄다⁠.

「⁠비룡표국 국주 곽만금⁠.⁠」

“⁠이거 이상하지 않냐⁠? 무공 금지되면 비룡 표사들도 지붕 못 타는데⁠. 곽만금이 왜 맨 앞에 있어⁠?⁠”

나는 대답하지 못했다⁠. 길 건너 비룡 지점 앞에서 곽만금이 이쪽을 보고 엄지를 들어 보였다⁠. 예선장 버드나무 밑에서 보던 엄지와 똑같았다⁠. 곽만금 옆에서 짐꾼들이 마차에 찜기를 싣고 있었다⁠. 마차가 어제보다 다섯 대 늘어 있었다⁠.

*

해가 기울 무렵 나는 비룡 지점 뒷마당 담 위에 쪼그려 앉았다⁠. 반석이 우물가에서 가죽 신 끈을 고쳐 매고 있었다⁠.

“⁠사형네 칼자국 표사가 서호검문 제자 정강이를 부러뜨렸어⁠. 일각 맞추겠다고 연무장을 가로질러서⁠.⁠”

“⁠칼자국은 국주가 직접 데려온 놈이다⁠. 나한테 묻지 마⁠.⁠”

“⁠일각으로 떠민 건 비룡이잖아⁠.⁠”

반석이 끈을 묶던 손을 멈췄다⁠.

“⁠떠민 건 국주다⁠. 비룡이 아니라⁠.⁠”

“⁠그게 다른 거야⁠?⁠”

반석은 대답 대신 마당 한쪽을 턱으로 가리켰다⁠. 새 마차 다섯 대가 바퀴에 진흙도 안 묻은 채 나란히 놓여 있었다⁠. 마차마다 관아 통행패가 매달려 있었다⁠.

“⁠국주가 한 달 새 마차를 열다섯 대 샀다⁠. 항주 큰길 통행패도 사들이는 중이다⁠. 표사 넷한테는 말 한마디 없이⁠.⁠”

“⁠무공 금지되면 사형도 지붕 못 타잖아⁠. 그런데 왜 국주가 청원 맨 앞에 있어⁠?⁠”

“⁠나도 그게 궁금하다⁠, 짚신⁠.⁠”

반석이 일어나 담 위의 나를 올려다봤다⁠. 6년 만에 처음으로 반석 얼굴에 모른다는 표정이 떠 있었다⁠.