연잎

연밭은 서호 서쪽 끝⁠, 물이 얕아지는 자리에 펼쳐져 있었다⁠. 오월 초나흘⁠, 연잎이 아직 사람 손바닥만 한 것부터 우산만 한 것까지 물 위에 빽빽하게 떠 있었고⁠, 꽃대는 아직 봉오리였다⁠. 바람이 불 때마다 연잎 뒷면이 뒤집히며 은빛으로 일렁였다⁠. 물 냄새에 흙냄새가 섞여 있었다⁠.

짐꾼 맏이의 처가 식구들이 쪽배 다섯을 연밭 가장자리에 줄지어 띄워 줬다⁠. 배와 배 사이는 어른 키 두 길쯤이었다⁠. 반석은 들것째 물가 버드나무 그늘에 놓여 있었고⁠, 연밥 따는 아낙 셋이 반석 옆에 앉아 구경꾼 노릇을 했다⁠.

나는 첫 쪽배 뱃머리에 올랐다⁠. 등에 「⁠풍운배달⁠」 함⁠, 손에 할멈이 넣어 준 돌덩이 찜기⁠. 만두 대신 돌을 넣었다⁠. 무게를 맞추라는 할멈 뜻이었다⁠.

“⁠짚신⁠, 지붕처럼 하면 빠진다⁠.⁠”

반석이 버드나무 그늘에서 소리쳤다⁠.

“⁠기와는 밟으면 버틴다⁠. 물은 밟으면 도망간다⁠. 사부가 연못에서 중얼거리던 거 기억나는 대로 말해 줄게⁠. 밟지 말고 밀어라⁠. 발끝 말고 발바닥 다⁠. 숨은 디딜 때 내쉬고⁠.⁠”

“⁠사부님은 그렇게 하고도 빠졌다며⁠.⁠”

“⁠그러니까 사부 말 반만 들어⁠.⁠”

첫 디딤⁠, 뱃전⁠. 둘째 디딤⁠, 배와 배 사이 연잎⁠. 셋째 디딤⁠, 다음 배 뱃전⁠. 둘째 디딤에서 연잎이 내 발바닥을 받아 주는 대신 물속으로 쑥 들어갔다⁠. 나는 그대로 따라 들어갔다⁠.

첫 번째로 빠졌다⁠. 물은 허리까지 찼고 바닥 진흙이 짚신을 붙잡았다⁠. 돌덩이 찜기는 머리 위로 들고 있었다⁠. 아낙들이 손뼉을 쳤다⁠.

“⁠찜기는 안 빠졌네⁠!⁠”

두 번째는 연잎을 너무 세게 밀어서 빠졌다⁠. 세 번째는 너무 살살 디뎌서 빠졌다⁠. 네 번째는 숨을 거꾸로 쉬어서 빠졌고⁠, 다섯 번째는 아낙 하나가 “⁠이번엔 된다⁠!⁠” 하고 소리치는 바람에 놀라서 빠졌다⁠. 여섯 번째에 둘째 배까지 갔다가 둘째 배 뱃전에서 미끄러져 빠졌다⁠. 찜기는 여섯 번 다 머리 위에 있었다⁠.

“⁠짚신 제비가 아니라 물 제비네⁠.⁠”

“⁠물 제비는 원래 물에 빠지는 새야⁠?⁠”

“⁠빠졌다 나오는 새지⁠.⁠”

아낙들 말장난에 반석이 들것 위에서 웃다가 발목이 울려 얼굴을 찡그렸다⁠. 나는 진흙투성이로 첫 배에 기어올라 뱃전에 걸터앉았다⁠. 숨이 찼다⁠. 지붕에서는 한 번도 찬 적 없는 숨이었다⁠.

연잎 위로 소금쟁이 한 마리가 미끄러져 갔다⁠. 다리 여섯 개가 연잎을 누르지 않고 물을 밀었다⁠. 소금쟁이가 디딘 자리에 동그란 물결이 셋 생겼다가 사라졌다⁠. 셋⁠. 디딘 다음에 바로 떠났다⁠. 머물지 않았다⁠.

지붕에서는 디딤마다 기와가 나를 받쳐 줬고⁠, 나는 기와 위에 한순간 머물렀다⁠. 물에서는 머물 데가 없었다⁠. 디디자마자 다음을 디뎌야 했다⁠. 디딤 셋이 하나처럼 이어져야 했다⁠.

일곱 번째로 뛰었다⁠. 뱃전⁠, 연잎⁠, 연잎⁠, 다음 배⁠. 셋째 디딤이 연잎 하나를 더 디뎠다⁠. 연잎 셋이었다⁠. 발바닥이 물에 젖기도 전에 둘째 배 뱃바닥에 내려앉았다⁠. 배가 출렁였지만 나는 서 있었다⁠. 찜기는 머리 위에서 수평이었다⁠.

아낙들이 일어나 연잎을 따서 흔들었다⁠. 반석이 들것 위에서 주먹을 쥐었다⁠.

“⁠연잎 셋이다⁠! 사부보다 하나 더⁠!⁠”

그러고 나서 나는 일곱 번째로 빠졌다⁠. 기뻐서 뒤로 넘어졌다⁠.

*

여덟 번째 연습을 하려는데 연밭 건너 버드나무 아래 낯익은 볼이 보였다⁠. 설매였다⁠. 도복 위에 낡은 겉옷을 걸치고⁠, 머리에 연잎 하나를 모자처럼 얹고 있었다⁠. 사부님이 결승 전날은 마음대로 다니라고 했다고⁠, 나중에 말했다⁠.

설매는 물가 쪽배에 올라 내가 뛰는 걸 한 번 봤다⁠. 그러고는 고개를 갸웃했다⁠.

“⁠너 셋째 디딤에서 꼭 오른발이 늦어⁠. 왼쪽으로 반 치 흔들려⁠.⁠”

“⁠그건 네 칼이잖아⁠.⁠”

“⁠내 칼은 이제 안 흔들려⁠. 동파육 먹었거든⁠. 네 발이 흔들려⁠.⁠”

설매가 쪽배 뱃전에 서서 매화검 보법을 천천히 보여 줬다⁠. 칼 없이 발만⁠. 앞발이 내려앉기 전에 뒷발이 이미 떠 있었다⁠. 꽃잎이 떨어지기 전에 다음 꽃잎이 피는 모양이라고 했다⁠. 내가 따라 하자 쪽배가 기우뚱했다⁠. 설매가 내 팔꿈치를 붙잡았다⁠. 손바닥이 따뜻했다⁠.

“⁠결승 날 만두⁠, 식으면 안 돼⁠. 현진이 반쪽 먹고도 나를 이길 수도 있으니까⁠. 둘 다 뜨거운 걸 먹고 붙어야 공평해⁠.⁠”

“⁠공평하려고 상대 만두까지 챙기는 사람은 처음 봐⁠.⁠”

“⁠배고픈 상대 이기면 이긴 것 같지가 않아⁠.⁠”

설매는 머리에 얹었던 연잎을 벗어 물에 띄웠다⁠. 연잎이 내 다음 디딤 자리로 천천히 흘러갔다⁠. 여덟 번째에 나는 빠지지 않았다⁠. 설매는 박수를 치지 않고 고개만 한 번 끄덕였다⁠. 칼을 거두는 사람처럼⁠.

*

해가 기울 무렵 연밭 가장자리에 쪽배가 서른 척 넘게 모였다⁠. 연밥 따는 쪽배가 스물⁠, 서호 남쪽 물가에서 그물 치는 고깃배가 열하나⁠. 대팔과 라이더들이 한나절 서호 둘레를 뛰어다니며 모은 배였다⁠. 라이더들은 지붕은 탈 줄 알아도 노는 저을 줄 몰라서⁠, 배마다 주인이 한 사람씩 같이 탔다⁠. 비룡 짐꾼 아홉은 처가 식구들한테 노 젓는 법을 배우다가 셋이 빠졌다⁠.

대팔이 쪽배 맨 앞에 서서 손가락을 꼽았다⁠.

“⁠용금문 앞에서 호심정까지 쪽배 서른 척을 줄 세우면 배 사이가 두 길⁠. 차돌이 연잎 셋에 두 길은 건너잖아⁠. 그럼 되지 않냐⁠?⁠”

“⁠줄을 똑바로 세워야 돼⁠. 바람 불면 배가 밀려⁠.⁠”

“⁠그럼 사람이 붙잡고 있지 뭐⁠. 배마다 서른여섯 조합이 나눠 타서 노로 버티는 거야⁠.⁠”

“⁠서른여섯인데 배는 서른이잖아⁠.⁠”

“⁠나머지 여섯은 물에 들어가서 배를 붙잡지⁠.⁠”

라이더 여섯이 얼굴을 마주 봤다⁠. 아무도 손을 안 들었다⁠. 대팔이 자기 손을 들었다⁠.

“⁠내가 들어간다⁠. 각시가 소금 빼고 주먹밥 싸 준 지 열흘이야⁠. 물에 들어가면 소금물 맛이라도 보겠지⁠.⁠”

“⁠서호는 민물이야⁠.⁠”

“⁠그러니까 더 억울하지⁠.⁠”

연밥 따는 아낙들 우두머리가 쪽배에서 일어나 대팔을 위아래로 훑었다⁠. 팔뚝이 대팔만 한 아낙이었다⁠.

“⁠물속에서 배 붙잡는 건 우리가 해⁠. 연밭 사람은 물에서 자랐어⁠. 짐꾼은 배 위에서 넘어지지만 말아⁠.⁠”

대팔이 들었던 손을 슬그머니 내렸다⁠. 비룡 짐꾼 맏이가 대팔 손목을 붙잡아 다시 올렸다⁠. 넘어지지 않겠다는 맹세라고 했다⁠. 라이더 서른여섯이 따라 손을 들었고⁠, 쪽배 서른 척이 한꺼번에 흔들렸다⁠. 아낙들이 노로 물을 쳐서 배를 바로 세웠다⁠.

*

단교 위가 시끄러워졌다⁠. 곽만금이 칼자국과 표사 넷을 거느리고 다리 한가운데 와 있었다⁠. 다리 아래 물가에 고깃배 주인들이 모여 있었고⁠, 곽만금은 난간에 기대어 그들을 내려다봤다⁠.

“⁠고깃배 영감들⁠, 내일 서호에 비룡 배 말고 다른 배를 띄우면⁠, 표국 마차는 다시는 영감들 고기를 운하 어시장까지 실어 주지 않소⁠. 서호 고기를 어시장까지 누가 나르오⁠? 지고 갈 거요⁠?⁠”

고깃배 주인들이 서로 얼굴을 봤다⁠. 서호 고기는 붕어와 잉어가 태반이라⁠, 아침에 잡아 운하 어시장에 낮 전에 닿지 못하면 값이 반으로 떨어진다⁠. 그물을 손질하던 노인 하나가 손을 멈췄다⁠. 고깃배 열하나 가운데 셋이 슬그머니 밧줄을 풀었다⁠.

나는 단교로 뛰어올랐다⁠. 젖은 짚신에서 물이 뚝뚝 떨어졌다⁠. 곽만금 앞⁠, 한 뼘 거리였다⁠.

“⁠국주님⁠, 내일 비룡 배는 서호 한복판에 띄우세요⁠. 용선 경주도 하시고요⁠. 저희는 가장자리 연밭 길로 갑니다⁠. 국주님 배 하나 안 건드려요⁠.⁠”

“⁠짚신 대표⁠, 물에 빠지면 만두도 빠지오⁠. 오늘 일곱 번 빠졌다며⁠.⁠”

“⁠찜기는 한 번도 안 빠졌습니다⁠.⁠”

곽만금이 웃었다⁠. 그러다 웃음이 멈췄다⁠. 곽만금은 내 젖은 머리띠를 손가락으로 집어 들어 올렸다⁠. 손가락 힘만으로 머리띠 매듭이 끊어질 듯 팽팽해졌다⁠.

“⁠그 손⁠, 제 사형 발목을 꺾은 손입니다⁠.⁠”

“⁠그러니 놓으시오⁠. 국주님 손에 쥘 것은 머리띠 말고도 많잖소⁠.⁠”

진보덕이었다⁠. 숙수 앞치마를 두른 채 다리를 올라오고 있었다⁠. 숨이 차서 얼굴이 벌겠다⁠. 진보덕은 곽만금 손에서 내 머리띠를 빼내지 않고⁠, 대신 다리 아래 고깃배 주인들을 내려다보며 소리쳤다⁠.

“⁠영감들⁠! 비룡이 고기 안 실어 주면 풍운이 실어 주겠소⁠! 고깃배 한 척당 한 달 동안 어시장 배달 공짜⁠! 지붕 타고 가니 마차보다 빨라⁠! 알겠소⁠?⁠”

고깃배 주인들이 웅성거렸다⁠. 그물 노인이 일어나 진보덕을 올려다봤다⁠.

“⁠풍운 사장 쩨쩨하기로 소문났던데⁠.⁠”

“⁠집 팔고 나니 쩨쩨할 것도 없소⁠.⁠”

그물 노인이 한참 진보덕을 보다가 풀었던 밧줄을 도로 말뚝에 감았다⁠. 나머지 둘도 따라 감았다⁠. 곽만금이 내 머리띠를 놓았다⁠. 머리띠가 젖어서 철썩 내 이마에 붙었다⁠.

곽만금은 다리를 내려가며 칼자국한테 말했다⁠. 우리한테도 들리게⁠.

“⁠서른 척이든 마흔 척이든⁠, 물 위에는 바람이 부는 법이지⁠. 내일 호심정 앞 물은 비룡 화방이 지킨다⁠.⁠”

진보덕이 다리 난간에 두 손을 짚고 길게 숨을 내쉬었다⁠. 나는 진보덕 옆에 서서 머리띠를 짜냈다⁠. 물이 다리 아래로 뚝뚝 떨어졌다⁠.

“⁠사장님⁠, 한 달 공짜 배달이면 은자로 얼마예요⁠?⁠”

“⁠묻지 마라⁠. 주판 튕기다 쓰러진다⁠.⁠”

*

밤이 깊어 풍운 문이 닫힐 무렵⁠, 누가 문을 두드렸다⁠. 대팔이 빗장을 열자 흰 수염이 문틈으로 먼저 들어왔다⁠. 송학 진인이었다⁠. 혼자였다⁠. 칼집을 짚고 풍운 문턱을 넘었다⁠. 화산 장로가 배달 가게에 발을 들인 것은 처음이었다⁠.

진보덕이 계산대에서 일어났다⁠. 사모님이 뒷방에서 빗자루를 든 채 내다봤다⁠. 진인은 가게 안을 둘러봤다⁠. 벽에 걸린 찜기⁠, 놋쇠 향꽂이⁠, 「⁠한 줄 평⁠」 판⁠. 판 맨 아래 공동파의 「⁠짚신 제비 또 보내 주시오⁠」에서 눈이 멈췄다⁠.

“⁠주문을 하러 왔소⁠.⁠”

진인이 소매에서 쪽지를 꺼냈다⁠. 붓글씨가 단정했다⁠. 「⁠단오 결승 날 호심정⁠. 만두 스무 개⁠. 화산 제자 몫⁠.⁠」

“⁠결승 만두는 문주님이 시키신 한 판이 따로 있는데요⁠.⁠”

“⁠그건 연합 몫이고⁠, 이건 화산 몫이외다⁠. 스승이 제자 결승 날 밥 한 끼 시키는 데 연합 허락이 필요하오⁠?⁠”

진보덕이 쪽지를 받아 들었다⁠. 진인이 은자 한 덩이와 대나무 별패 다섯 개를 계산대에 올려놓았다⁠.

“⁠별패는 받고 주는 것이라 들었소⁠. 미리 주겠소⁠. 늦어도 다섯이오⁠.⁠”

“⁠늦으면 별패를 덜 주셔야 장사가 됩니다⁠.⁠”

“⁠그럼 늦지 마시오⁠.⁠”

진인은 문턱으로 돌아가다 멈췄다⁠. 등을 보인 채로 덧붙였다⁠.

“⁠스무 개 말고 하나 더⁠. 학 노인 몫⁠.⁠”

진인이 나가고 문이 닫혔다⁠. 사모님이 빗자루를 내려놓고 문틈으로 진인 뒷모습을 내다봤다⁠. 흰 수염이 골목 어귀 등불 아래서 한 번 흔들리고 사라졌다⁠. 진보덕이 쪽지를 계산대 위 향꽂이 옆에 꽂았다⁠. 서호검문 제자가 두고 간 굵은 향 옆이었다⁠. 할멈이 부엌에서 밀가루 자루를 끌고 나왔다⁠. 내일 새벽 빚을 만두가 스물하나 늘었다⁠.

나는 연밭 진흙이 아직 덜 마른 짚신을 아궁이 앞에 세워 말렸다⁠. 짚신 바닥이 김을 올리며 천천히 말라 갔다⁠.

반석이 부엌 문턱 들것에서 몸을 돌려 누웠다⁠.

“⁠짚신⁠, 내일 마지막 배에서 호심정 계단까지는 배가 못 붙는다⁠. 섬 둘레가 얕아서 바닥이 걸려⁠. 두 길 반이다⁠.⁠”

“⁠연잎 셋이면 두 길이잖아⁠.⁠”

“⁠그러니까 반이 남지⁠.⁠”

나는 대답하지 못했다⁠. 반석이 천장을 보며 덧붙였다⁠.

“⁠반은 내가 어떻게 해 볼게⁠.⁠”

“⁠그 발로⁠?⁠”

“⁠발은 하나 남았다⁠.⁠”