국

아버지는 병동 문틀을 놓지 않은 채 무릎을 꿇지 않았다⁠. 대신 간호사를 보았다⁠.

“⁠퇴원 동의하겠소⁠. 서류 주시오⁠.⁠”

2월 6일 오후 다섯 시 사십 분이었다⁠. 칠십이 시간은 아직 하루 반이 남아 있었다⁠. 간호사가 의사를 불렀고⁠, 의사가 서류를 들고 왔다⁠. 아버지는 병동 문 바깥에 선 채 무릎 위에 서류를 대고 이름을 썼다⁠. 글씨가 떨렸다⁠. 이름 끝 획이 종이 밖으로 조금 나갔다⁠.

간호사실 앞에서 맡겼던 것들을 돌려받았다⁠. 운동화 끈⁠, 후드티 끈⁠. 나는 병동 의자에 앉아 운동화에 끈을 꿰었다⁠. 구멍 하나에 끈 하나씩⁠. 후드티 끈은 옷핀이 없어서 잘 들어가지 않았다⁠. 창가 침대의 남자가 다가와 제 셔츠 단추 옆에 꽂아 둔 옷핀을 빼서 건넸다⁠.

“⁠밖에서 열어 주는 문에 익숙해지기 전에 나가는구먼⁠.⁠” 남자가 화투 패 한 장을 내 손에 쥐여 주었다⁠. 비 광이었다⁠. “⁠판 바뀔 때 쓰는 패야⁠. 바뀌어 봤자지만⁠, 바뀌긴 해⁠.⁠”

병동 문이 열렸다⁠. 철컥⁠. 이번에는 바깥으로 나가는 소리였다⁠. 아버지가 넘어진 입원 가방을 세우고⁠, 문턱 밖에서 나를 기다렸다⁠. 두 해 동안 아버지는 문 밖에서 기다렸다⁠. 오늘은 기다리는 아버지를 내가 보면서 걸어 나갔다⁠.

택시를 잡으며 아버지가 말했다⁠. “⁠병원 가기 전에 들를 데가 있다⁠.⁠” 기사에게 말한 곳은 경찰서였다⁠.

*

경찰서 이 층 복도에는 의자가 다섯 개 붙어 있었다⁠. 두 해 전과 같은 의자였다⁠. 파란 플라스틱 등받이에 누가 볼펜으로 그어 놓은 줄까지 같았다⁠. 나는 두 해 전에 앉았던 의자에 앉았다⁠. 문에서 세 번째 의자였다⁠.

야간 당직 형사는 처음 보는 사람이었다⁠. 두 해 전 사건을 맡았던 형사는 다른 서로 갔다고 했다⁠. 형사는 아버지의 말을 듣다가 사건 기록을 찾아 오겠다며 자리를 비웠고⁠, 사십 분 뒤에 돌아와 아버지를 조사실로 불렀다⁠. 조사실 문은 닫히다가 한 뼘쯤에서 멈췄다⁠. 문 아래 고무 받침이 닳아서 끝까지 안 닫힌다고 형사가 말했다⁠. 두 해 동안 아무도 고무 받침을 갈지 않았다⁠.

문틈으로 아버지의 목소리가 나왔다⁠. 아버지는 목소리가 큰 사람이고⁠, 경찰서 복도는 조용했다⁠.

“⁠두 해 전에 제가 한 진술을 고치러 왔습니다⁠. 제가 아들한테 신분증 보지 말라고 했습니다⁠. 통장님 조카라고⁠, 빨리 따고 넘어가라고⁠. 아들은 손님 숨이 이상하다고 했습니다⁠. 제가 그 말을 끊었습니다⁠. 아들은 확인을 깜빡한 게 아닙니다⁠. 제가 하지 말라고 했습니다⁠.⁠”

형사의 볼펜 소리가 길게 이어졌다⁠. 형사가 무언가를 물었고⁠, 아버지가 대답했다⁠.

“⁠가게 때문이었습니다⁠. 삼십 년 한 가게라서⁠. 아들은 젊으니까⁠, 동네 떠나서 새로 살면 된다고 생각했습니다⁠. 아들은 동네를 안 떠났습니다⁠. 방에 들어갔습니다⁠. 두 해 동안⁠.⁠”

문틈 아래로 아버지의 작업화 코가 보였다⁠. 아버지가 의자에서 몸을 돌려 문틈을 보는 것이 소리로 들렸다⁠. 의자 다리가 바닥을 긁었다⁠. 아버지는 문틈 너머 세 번째 의자에 앉은 나를 보며 말을 이었다⁠.

“⁠녹음이 있습니다⁠. 아들 전화기에⁠. 아들이 두 해 동안 안 틀었습니다⁠. 저 때문에⁠.⁠”

나는 의자에서 일어났다⁠. 조사실 문을 두드렸다⁠. 똑똑똑⁠. 세 번⁠. 아버지가 두 해 동안 아침마다 내 방문에 낸 소리였다⁠. 형사가 문을 열었다⁠. 나는 휴대전화를 형사에게 내밀었다⁠.

“⁠모건입니다⁠. 녹음 드릴게요⁠. 제 거예요⁠. 제가 드리는 거예요⁠.⁠”

형사가 녹음을 옮겨 받는 동안 아버지와 나는 조사실 안에서 마주 앉았다⁠. 문 없이⁠, 탁자 하나를 사이에 두고⁠. 형사가 말했다⁠. 사건은 이미 끝났고 아버지의 고친 진술은 기록에 남는다고⁠, 다친 분께 연락이 갈 수 있다고⁠. 아버지가 고개를 끄덕였다⁠.

“⁠연락 가면 제가 찾아가 사과드리겠습니다⁠. 이번엔 제 이름으로요⁠. 아들 이름 말고⁠.⁠”

형사가 서류를 챙겨 잠깐 나갔다⁠. 조사실에 아버지와 나만 남았다⁠. 탁자 위에 형사가 두고 간 종이컵 커피가 식어 가고 있었다⁠. 아버지가 종이컵을 내려다보며 말했다⁠.

“⁠가게는 닫는다⁠. 정육점 사장한테 셔터 열쇠 맡겼다⁠. 수술하고 나면 사다리도 못 탄다더라⁠.⁠”

“⁠가게 닫으면 아버지 뭐 해요⁠.⁠”

“⁠국 끓이지⁠.⁠” 아버지가 코로 웃었다⁠. “⁠약불로⁠.⁠”

“⁠된장국은 끓이지 마요⁠.⁠”

“⁠안다⁠. 네 어미한테 들었다⁠.⁠” 아버지는 종이컵을 두 손으로 감쌌다⁠. 기름때 낀 엄지손톱이 종이컵 테두리에 닿았다⁠. “⁠두 해 동안 냄새 싫은 국을 문 앞에 놨구나⁠.⁠”

“⁠치킨은 아버지 카드로 먹었어요⁠.⁠”

“⁠그건 맛있었냐⁠.⁠”

“⁠네⁠.⁠”

아버지가 고개를 끄덕였다⁠. 형사가 돌아올 때까지 우리는 더 말하지 않았다⁠. 말하지 않아도 문틈 없이 마주 앉아 있었다⁠.

경찰서를 나오자 계단 아래에서 서지헌이 기다리고 있었다⁠. 오지 말라는 말을 듣고도 온 사람이 경찰서 정문 계단 맨 아래 칸에 앉아 있었다⁠. 목에는 아무 줄도 없었다⁠. 아버지가 서지헌을 내려다보고 코로 웃었다⁠.

“⁠오지 말라니까⁠.⁠”

“⁠경찰서는 우리 둘 안에 안 들어가는 줄 알았습니다⁠.⁠”

*

2월 7일 아침 여덟 시 사십 분⁠, 대학병원 삼 층 수술실 앞 복도에는 대기 의자가 줄지어 있었다⁠. 건은 의자에 앉지 않았다⁠. 수술실 자동문 옆 벽에 등을 대고 바닥에 앉아 있었다⁠. 회색 후드티 끈이 새로 꿰어져 있었고⁠, 운동화 끈은 단단히 묶여 있었다⁠. 자동문 위에 「⁠수술 중⁠」 등이 켜졌다⁠. 모진국이 들어간 지 십 분째였다⁠.

나는 건 옆에 앉았다⁠. 경첩이 달린 문 끝에 앉던 버릇대로⁠, 자동문의 반대편 벽에 등을 대고 문 앞은 비워 두었다⁠. 건이 내가 앉은 자리를 보고 웃었다⁠.

“⁠거기 앉으면 문 열려요⁠.⁠”

“⁠열려야죠⁠. 아버님이 나오셔야 하니까요⁠.⁠”

건은 자동문을 보았다⁠. 귀를 기울이고 있었다⁠. 수술실 안의 소리는 하나도 새어 나오지 않았다⁠. 대신 복도의 소리가 많았다⁠. 침대 바퀴⁠, 보호자들의 휴대전화 진동⁠, 자판기에서 캔이 떨어지는 소리⁠. 건은 소리마다 고개를 조금씩 돌렸다⁠. 기다리는 여섯 시간 동안 건은 상담 앱을 한 번도 열지 않았다⁠. 휴대전화는 무릎 위에 엎어져 있었다⁠.

열 시쯤 건의 어머니가 왔다⁠. 계란 한 판을 들고 왔다⁠. 병원에 계란을 들고 오는 사람은 처음 본다고 간호사가 말했다⁠. 어머니는 대기 의자에 앉아 수술실 문을 노려보았다⁠. “⁠저 양반 혈관도 고집이 세서 의사가 고생하겠네⁠.⁠”

열한 시에 건의 휴대전화가 울렸다⁠. 건이 화면을 보고 웃음을 터뜨렸다⁠. 수술 들어가기 전에 모진국이 보낸 음성 문자가 병원 와이파이를 타고 이제야 도착했다⁠.

「⁠건아 집에 가스 밸브 잠갔는지 봐라 그리고 국은 약불이다 약불 아 이거 어떻게 끄⁠」

건이 화면을 내게 보여 주었다⁠. 어머니가 넘겨다보고 혀를 찼다⁠. “⁠평생 못 끄네⁠.⁠”

오후 한 시쯤 내 휴대전화에 팀장의 메신저가 왔다⁠. 「⁠서 매니저님⁠, 영상은 내렸어요⁠. 아버님이 어제 저녁에 회사로 전화하셔서 사례 활용 동의를 철회하셨대요⁠. 퇴사 처리는 다음 주에 할게요⁠. 사원증 줄은 제가 보관해 둘게요⁠. 혹시 모르니까요⁠.⁠」 마지막 줄에는 웃는 얼굴 표시가 없었다⁠. 나는 「⁠감사합니다⁠」라고 보냈다⁠. 팀장의 말이 끝까지 틀리지 않았다는 것을⁠, 문 백 개가 진짜라는 것을 나는 알았다⁠. 오늘은 문 하나 앞에 앉아 있고 싶었다⁠.

「⁠수술 중⁠」 등은 오후 세 시 십 분에 꺼졌다⁠. 자동문이 열리고 의사가 마스크를 내리며 나왔다⁠. 혈관 세 군데를 다 이었다고⁠, 잘 버티셨다고 했다⁠. 건은 바닥에서 일어나지 않았다⁠. 일어나려다가 다리가 풀려 도로 앉았다⁠. 나는 손을 내밀지 않았다⁠. 건이 내 손을 먼저 잡았다⁠. 손바닥이 땀에 젖어 있었다⁠.

*

밤 열 시⁠, 응암동 집은 비어 있었다⁠. 아버지는 중환자실에 있었고⁠, 어머니는 근처 찜질방에서 잔다고 했다⁠. 건은 아버지의 속옷과 칫솔을 챙기러 왔다⁠. 일곱 번째 칸이 울었다⁠. 건이 계단을 다 올라가 복도 끝에서 멈췄다⁠.

방문은 이송 날 아침 그대로 활짝 열려 있었다⁠. 위쪽 경첩은 여전히 나사 두 개로 버티고 있었다⁠. 복도 창턱의 하얀 종지 안에 나사 두 개가 그대로 있었다⁠. 건이 종지를 들어 나사를 손바닥에 쏟았다⁠. 그리고 현관으로 내려가 신발장 위에 놓인 드릴 상자를 들고 올라왔다⁠. 베어링이 닳은 건의 드릴이었다⁠.

“⁠문짝 좀 잡아 줘요⁠. 무게 안 받게⁠.⁠”

나는 문짝을 두 손으로 받쳤다⁠. 나무가 차가웠다⁠. 건이 나사를 경첩 구멍에 대고 드릴 끝을 맞췄다⁠. 모터가 돌았다⁠. 끝이 쇳소리로 갈라졌다⁠. 나사가 한 바퀴씩 나무 안으로 파고들었다⁠. 두 번째 나사도 들어갔다⁠. 위쪽 경첩이 나사 네 개로 다시 문의 무게를 받았다⁠.

건이 문을 닫았다⁠. 문은 문틀에 맞게 닫혔다⁠. 끼익 소리가 나지 않았다⁠. 건이 다시 문을 열었다⁠. 소리 없이 열렸다⁠. 건은 손잡이 안쪽 단추를 눌러 보지 않았다⁠. 문을 연 채로 두고 문턱에 앉았다⁠. 나도 옆에 앉았다⁠. 처음으로 문턱 하나에 두 사람이 앉았다⁠. 문짝이 우리 등 뒤에서 열린 채 가만히 있었다⁠. 건이 내 어깨에 머리를 기댔다⁠. 눈을 덮는 검은 머리카락이 내 목에 닿았다⁠. 줄이 없는 목이라 머리카락이 바로 살에 닿았다⁠.

“⁠지헌 씨 내일 아침에 뭐 해요⁠?⁠”

“⁠회사가 없어서 한가합니다⁠.⁠”

“⁠국 끓이는 거 봐 줘요⁠. 약불인지⁠.⁠” 건이 숨을 길게 쉬었다⁠. 숨이 내 쇄골 근처에서 따뜻하게 흩어졌다⁠. “⁠계란 깨는 소리 나면 깨워 줄게요⁠.⁠”

건은 일어나 아버지의 칫솔을 챙기러 내려갔다⁠. 일곱 번째 칸이 울었다⁠. 나는 열린 문 앞에 앉아 계단 소리를 끝까지 들었다⁠.

*

2월 8일 아침 일곱 시⁠, 나는 부엌에서 계란을 깼다⁠. 엄마가 놓고 간 계란 한 판에서 네 개를 꺼냈다⁠. 노른자와 흰자를 따로 그릇에 나눠 담다가 두 개는 섞여 버렸다⁠. 섞인 것은 내가 먹기로 했다⁠. 약불이었다⁠. 아버지 말대로 약불에 두니 지단이 타지 않았다⁠. 노란 것은 두께가 들쭉날쭉했다⁠. 하얀 것은 가장자리가 반듯했다⁠. 미역국을 끓였다⁠. 아버지가 끓이던 것보다 싱겁게⁠. 지헌 씨는 식탁 의자에 앉아 내가 버린 계란 껍데기를 세다가 그만두었다⁠.

중환자실에서 일반 병실로 옮긴 아버지는 창가 침대에 누워 있었다⁠. 눈을 감고 있었다⁠. 숨이 고르고 길었다⁠. 두 해 동안 바닥으로 듣던 숨이었다⁠. 참았다가 한꺼번에 내쉬지 않았다⁠. 그냥 쉬었다⁠.

지헌 씨는 병실 문 밖 복도 의자에 앉아 있었다⁠. 문은 열려 있었다⁠. 들어오라고 해도 가족 먼저라며 들어오지 않았다⁠. 문 밖에서 기다리는 데는 지헌 씨가 나보다 오래 익숙했다⁠. 나는 탁자 한쪽에 놋쇠 자물쇠를 놓았다⁠. 지난밤 부엌에서 걸쇠를 열어 두었다⁠. 열쇠 없이⁠.

보온병 뚜껑을 열었다⁠. 뚜껑을 컵 삼아 국을 따랐다⁠. 미역 위에 노란 지단과 하얀 지단을 가늘게 썰어 올렸다⁠. 숟가락을 뚜껑 옆에 가지런히 놓았다⁠. 침대 곁 탁자에서 김이 올랐다⁠. 김은 창으로 들어온 겨울 햇빛을 지나 아버지의 희끗한 머리맡까지 올라갔다⁠. 아버지의 눈꺼풀이 움직였다⁠. 아버지가 눈을 뜨기 전에 코가 먼저 움직였다⁠. 입술이 달싹였다⁠. 잠결에도 국 냄새는 아는 사람이었다⁠. 냄새를 맡는 소리가 들렸다⁠.

나는 아버지가 눈을 뜰 때까지 기다렸다⁠. 국은 식지 않았다⁠.