1화(5,444자)
점심 뭐 먹지가 들렸다
면접관 속마음이 들린다 · 피오담
2026년 10월 13일 화요일 아침 일곱 시, 면목동 백조세탁 2층 거울 앞에서 엄마가 내 재킷 어깨를 손바닥으로 두 번 털었다. 아래층 스팀다리미에서 올라온 김이 계단을 타고 방까지 들어와 거울이 뿌옜다. 소매로 닦자 내가 나왔다. 마른 몸에 남색 정장 재킷, 엄마가 새벽 다섯 시에 다린 흰 블라우스, 귀 뒤로 넘긴 어깨까지 오는 검은 단발. 동그란 얼굴에 눈만 커서 고등학교 때 별명이 놀란 부엉이였다.
“지퍼.”
“치마에 지퍼 없어, 엄마.”
“그럼 단추.”
“다 잠갔어.”
“그럼 됐다. 가서 웃지 마라. 너 웃으면 잇몸 나온다.”
엄마는 다리미 손잡이를 쥐던 손으로 내 등을 한 번 밀었다. 하루 종일 다리미 열이 배어 있는 손이라 등이 따뜻했다.
휴대전화에는 문자 마흔한 통이 따로 모여 있었다. 내가 붙인 폴더 이름은 「뛰어난 역량」이었다. 서른아홉 통이 「귀하의 뛰어난 역량에도 불구하고」로 시작했고, 두 통은 인사도 없이 「불합격」 세 글자였다. 차라리 두 통이 정직했다. 마흔두 번째 지원서가 처음으로 서류를 넘고 인적성 시험을 넘고 실무 면접을 넘었다. 오늘이 최종이었다.
*
성수동 결담 본사는 옛 구두 공장을 고친 붉은 벽돌 건물이었다. 1층 로비에는 아직 가죽 냄새가 남아 있었다. 7층 대기실 앞에서 인사팀 직원이 번호표를 나눠 주었다. 파란 목줄에 투명 케이스, 안에 흰 종이 한 장.
「지원자 41」
나는 번호표를 한참 내려다보았다. 마흔한 번 떨어지고 받은 번호가 41번이었다. 회사가 내 문자 폴더를 열어 보고 골라 준 번호라고 해도 믿었을 것이다.
대기실 의자는 셋이었다. 오른쪽 남자는 「지원자 43」을 목에 걸고 눈을 감은 채 입술만 달싹였다. “토익 990, 오픽 최고 등급, 한국사 1급, 공모전 수상 일곱 번…….” 자기소개를 세 번째 돌리는 중이었다. 왼쪽 여자는 「지원자 42」였다. 검정 정장 무릎 위에서 손가락 두 개가 쉬지 않고 무언가를 두드렸다. 쿵, 따, 쿵쿵, 따. 손톱이 짧았고 오른손 검지 옆에 굳은살이 박여 있었다.
“긴장되세요?” 내가 물었다.
“아뇨. 연습이요.” 여자는 손가락을 멈추지 않았다. “사 분의 사 박자.”
“면접에 박자가 있어요?”
“제 면접엔 있어요.”
벽에 달린 텔레비전에서 아침 뉴스가 소리 없이 흘렀다. 「고용부, 하반기 채용 공정성 점검 착수」 자막 밑으로 화장품 수출 그래프가 지나갔다. 43번이 눈을 뜨고 자막을 읽더니 혼잣말을 했다. “하반기에 점검하면 상반기는 누가 봐요?” 아무도 대답하지 않았다.
*
면접장은 7층 대회의실이었다. 흰 벽에 큰 창, 창밖으로 노랗게 물드는 은행나무와 회색 공장 지붕이 내려다보였다. 긴 책상에 면접관 넷이 앉아 있었다. 맨 왼쪽은 안경 쓴 반백의 남자였다. 검은 정장에 짙은 빨간 넥타이, 앞에 흰 머그잔, 명패에 「전무 도형석」. 다음은 갈색 머리를 뒤로 묶은 베이지 재킷의 여자로, 깍지 낀 손에 턱을 얹고 있었다. 「인사팀장 소경민」. 다음 자리에는 넥타이를 맨 통통한 남자가 노트북을 열어 놓고 볼에 손을 괴었다. 「마케팅팀장 차동만」. 맨 오른쪽은 안경 쓴 단발 여자로, 평가표 묶음을 들고 펜 끝을 턱에 대고 있었다. 「인사팀 대리 노미란」.
우리 셋은 맞은편 의자에 나란히 앉았다. 내가 가운데, 왼쪽에 42번, 오른쪽에 43번. 의자에 등이 닿는 순간이었다.
‘점심 뭐 먹지.’
나는 고개를 들었다. 남자 목소리였는데, 차동만 팀장의 입은 닫혀 있었다. 볼에 손을 괸 채 천장을 보고 있었다.
‘뼈해장국은 어제 먹었고. 냉면은 날이 쌀쌀하고.’
“저기, 방금…….” 나도 모르게 입이 열렸다. 넷이 동시에 나를 보았다. 소리가 한꺼번에 몰려왔다.
‘사장 조카로 정해졌는데. 빨리 끝내자.’ 낮고 느린 목소리, 도형석 전무였다.
‘이 사람 뽑고 싶다. 서류 점수 제일 높던 사람.’ 소경민 팀장이었다.
‘학비…… 이번 달 상환일이 25일이었나, 26일이었나.’ 노미란 대리였다.
나는 오른손을 귀에 갖다 댔다. 귓속이 울리는 게 아니었다. 목소리는 귀 바깥, 책상 너머에서 건너왔다. 입술은 하나도 안 움직이는데 말만 넘어왔다.
“지원자분, 괜찮으세요?” 소경민 팀장이 이번에는 소리 내어 물었다.
“네. 귀가 좀…… 높은 데 올라와서요.”
“7층인데요.”
“저희 집이 2층이라서요.”
43번이 옆에서 숨을 크게 들이쉬었다. 숨소리만은 진짜 귀로 들어왔다.
*
첫 질문은 차동만 팀장이 던졌다.
“스트레스는 어떻게 푸세요?”
‘냉면 말고 칼국수. 성수역 뒤 칼국수. 화요일에 쉬던가.’
43번이 먼저 대답했다. “저는 마라톤으로 풉니다. 풀코스 세 번 완주했고, 최고 기록은 세 시간 사십…….” 차 팀장은 고개를 끄덕이면서 속으로 칼국수 집 휴무일을 셌다.
42번은 짧았다. “음악 들어요.” 차 팀장이 펜을 들다 마는 사이, 왼쪽에서 다른 목소리가 들어왔다.
‘이 사람 붙었으면 좋겠다. 41번. 대답 잘하게 생겼다. 그럼 내가 떨어지고, 큰아버지도 할 말 없고, 나는 합주실 간다. 쿵, 따, 쿵쿵, 따.’
42번은 앞만 보고 있었다. 무릎 위 손가락만 박자를 셌다. 나를 재고 있는 사람의 속이었다. 면접관만 들리는 게 아니었다.
“41번 지원자분.”
‘칼국수냐, 뼈해장국이냐.’
“저는 점심 메뉴를 고르면서 풉니다.” 입이 먼저 나갔다. “어제 뼈해장국을 먹었으면 오늘은 칼국수를 먹어요. 성수역 뒤에 화요일에도 여는 칼국수 집이 있거든요. 고르는 동안은 아무 생각도 안 들거든요.”
성수역 뒤에 칼국수 집이 있는지는 나도 몰랐다. 차 팀장 손에서 펜이 굴러떨어졌다.
‘어? 화요일에 연다고?’
차 팀장이 노트북 자판을 두드렸다. 점수 칸에 숫자를 넣는 손이 빨랐다. 노미란 대리는 웃음을 참느라 평가표로 입을 가렸다. ‘이 사람 웃기다. 아, 상환일 26일이다.’
*
도형석 전무가 머그잔을 내려놓았다. 잔 바닥이 책상에 닿는 소리는 작았는데 방 안이 조용해졌다.
“백윤아 씨, 아버님은 무슨 일 하세요?”
‘어차피 떨어질 애. 집안이나 보자.’
소경민 팀장이 깍지 낀 손을 풀었다. ‘전무님, 그거 묻지 마세요.’ 속으로만 했다. 입은 다물고 있었다.
나는 숨을 한 번 골랐다. 마흔한 번 떨어지는 동안 취준 카페에서 외운 문장이 혀끝에 와 있었다.
“채용절차법이 2019년부터 지원자 가족의 학력이나 직업, 재산을 서류에 적게 하지 못하게 막았는데요. 서류로 못 받는 걸 면접에서 물으시는 거죠?”
43번이 의자에서 등을 뗐다. 42번 손가락이 멈췄다.
도형석 전무는 웃지도 찡그리지도 않았다. “서류에 적으라고 한 적은 없는데요. 대화하자는 겁니다. 법을 잘 아시네.”
‘법 공부한 애는 귀찮다. C.’
“대화라면 제가 안 해도 되는 거죠?”
“안 하셔도 됩니다. 그것도 평가에 들어가지만요.”
‘C 마이너스.’
나는 웃었다. 엄마가 웃지 말라고 했는데 웃어 버렸다. 잇몸이 나왔을 것이다.
“저희 엄마는 면목동에서 백조세탁을 하세요. 아버지는 제가 열 살 때 집을 나가서 지금 뭐 하는지 몰라요. 오늘 이 재킷도 엄마가 새벽 다섯 시에 다렸어요. 전무님 정장도 맡기시면 잘해 드려요. 빨간 넥타이는 드라이로요.”
차동만 팀장이 기침을 했다. 웃음을 기침으로 바꾸는 소리였다. ‘백조세탁. 이름 좋네. 칼국수 먹고 싶다.’
*
마지막 순서는 늘 같았다. 소경민 팀장이 말했다.
“마지막으로 하고 싶은 말씀 있으면 한 분씩 해 주세요.”
43번은 준비한 문장을 일 분 동안 쏟았다. 42번은 “뽑아 주시면 열심히 하겠습니다”를 책 읽듯 했고, 속으로는 다르게 말했다. ‘뽑지 마세요. 진짜로.’
내 차례였다. 소경민 팀장의 속이 먼저 들어왔다.
‘이 사람 뽑고 싶다. 근데 전무님이 이미 정했고. 큰애 등록금이 내년 2월, 작은애 학원비가 다음 주. 내가 버티면 내 자리가 없다.’
도형석 전무의 속이 위에 겹쳤다.
‘조카는 1등으로 올리면 된다. 41번은 떨구고.’
경민 팀장의 목소리는 작았고 전무의 목소리는 무거웠다. 둘 다 입은 다물고 있었다. 나만 들었다. 마흔한 통의 「뛰어난 역량에도 불구하고」가 한꺼번에 떠올랐다. 문자 뒤에도 이런 목소리가 있었을까.
“합격자, 이미 정해져 있지 않나요?”
방이 멈췄다. 노미란 대리의 펜 끝이 평가표 위에서 굳었다. 차동만 팀장 머릿속의 칼국수가 뚝 끊겼다. 42번의 박자도 끊겼다.
“사장님 조카분으로요. 제가 잘못 들었으면 죄송합니다.”
잘못 들은 건 아니었다. 들은 대로 말했다.
도형석 전무가 안경을 벗어 손수건으로 닦았다. 천천히, 양쪽 알을 다 닦고 다시 쓴 뒤에야 입을 열었다.
“백윤아 씨, 상상력이 좋으시네요. 마케팅에 꼭 필요한 덕목이죠.” 전무는 손바닥으로 문을 가리켰다. “수고하셨습니다.”
‘누가 흘렸지.’
*
대기실로 돌아와 가방을 챙기는데 43번이 내 앞을 막았다. 목에 건 번호표가 숨 쉴 때마다 들썩였다.
“방금 그거, 왜 그러셨어요?”
“뭘요?”
“정해져 있냐고요. 저까지 떨어지면 책임지실 거예요? 저 이번이 세 번째 해예요. 토익 990이고요.”
‘이 여자 때문에 면접 분위기 망했다. 저 질문만 없었으면 내가 2등은 했다. 아버지한테 뭐라고 하지.’
43번의 속은 겉말보다 조용했고 더 아팠다. 나는 대답할 말을 찾지 못하고 “토익 축하드려요”라고 했다. 43번은 입을 벌렸다가 닫고 가방을 메고 나가 버렸다. 「탁성우」라고 수놓인 에코백이 문틈에서 흔들렸다.
42번은 의자에 앉은 채 구두를 벗어 발가락을 꼼지락거렸다. 나를 힐끗 보더니 다시 무릎을 두드렸다. 쿵, 따, 쿵쿵, 따.
‘백윤아. 이름 외웠다. 찾아봐야지.’
“수고하셨어요.” 42번이 소리 내어 한 말은 그것뿐이었다.
*
엘리베이터 문이 닫히려는데 손 하나가 문을 막았다. 도형석 전무였다. 7층에서 1층까지 둘뿐이었다. 거울 벽에 반백 머리와 내 단발이 나란히 비쳤다.
“어디서 들었어요?”
“들은 게 아니라 짐작이요.”
‘거짓말. 확신하는 얼굴이다.’
“증거 있어요?”
전무의 목소리는 면접장에서와 똑같이 낮고 느렸다.
‘있을 리 없지. 자료는 인사팀 안에만 있다. 인사팀에서 흘렸으면…… 소경민.’
숫자가 4에서 3으로 내려갔다. 나는 그제야 알았다. 내가 한 말은 내 입에서 나왔는데, 전무 머릿속에서는 경민 팀장 입에서 나온 말이 되어 가고 있었다. 나를 뽑고 싶다고 속으로 말하던 사람이 내 질문 하나 때문에 먼저 잘릴 판이었다.
“있어요.”
거짓말이었다. 거짓말을 하자 전무의 속이 처음으로 흔들렸다.
‘있다고? 메일인가. 소경민부터 확인한다. 오늘 오후에.’
문이 열렸다. 로비에서 가죽 냄새가 다시 났다. 전무는 먼저 내리지 않고 열림 버튼을 눌러 문을 잡아 주었다. 끝까지 예의 바른 사람이었다.
“좋은 결과 있으시길 바랍니다, 백윤아 씨.”
문이 닫히고 엘리베이터는 다시 올라갔다. 나는 로비 한가운데서 휴대전화를 꺼냈다. 엄마였다.
「끝났냐. 웃었냐.」
답장을 치다가 지웠다. 엘리베이터 위 숫자판이 5, 6을 지나 7에서 멈췄다. 나는 목에 건 번호표를 빼지 않고 위로 가는 버튼을 눌렀다.