큰여

해경 경위는 도담을 내려다보았다가⁠, 도담의 허리띠에 꽂힌 쇠막대를 보았다⁠.

“⁠그게 뭡니까⁠?⁠”

“⁠빗창이우다⁠. 전복 떼는 거⁠.⁠”

경위는 이것이 무기가 아니라는 것을 확인하고 눈을 들었다⁠. 이 사이 숙자가 딸의 옆으로 나와 섰다⁠. 붕대는 풀었고⁠, 왼쪽 귀에 솜을 막고 있었다⁠. 숙자는 해녀회장으로서 말했다⁠. 큰여는 숨비개 어촌계의 마을어장이고⁠, 오늘은 해녀회가 물때를 보고 정한 물질 날이며⁠, 바다에 드는 것은 해녀들의 권리라고⁠.

경위가 휴대폰으로 무언가를 한참 확인했다⁠. 해녀들은 그동안 테왁을 들고 서서 기다렸다⁠. 아무도 앉지 않았다⁠. 새벽 바람에 테왁 그물이 일제히 흔들렸다⁠.

“⁠맞습니다⁠. 측량 허가가 어업권자의 조업을 막는 건 아닙니다⁠. 통제가 아니라 협조 요청으로 바꾸겠습니다⁠.⁠”

경위가 피경칠을 돌아보았다⁠.

“⁠측량은 아홉 시부터 시작하시죠⁠. 해녀분들은 아홉 시 전까지 측량 구역 안에서 나와 주시고요⁠. 측량선은 테왁이 다 빠질 때까지 구역 안으로 들어가지 않는 겁니다⁠. 이사님⁠, 괜찮으시죠⁠?⁠”

피경칠은 웃었다⁠. 해녀 스물여섯이 피경칠을 보고 있었다⁠.

“⁠물론입니다⁠. 아홉 시⁠. 저희는 약속 지킵니다⁠.⁠”

여섯 시였다⁠. 세 시간이었다⁠.

배에 오르려는 도담 옆으로 피경칠이 다가왔다⁠. 경위에게 들리지 않을 만큼 목소리를 낮췄다⁠.

“⁠아홉 시까지 못 따 오시면⁠, 그다음은 측량이 말합니다⁠. 하얀 계단 사진이 다음 주 청문회 책상에 올라가겠죠⁠.⁠”

“⁠안쪽도 찍으십서⁠. 감태 숲까지⁠.⁠”

“⁠안쪽에 뭐가 있으면요⁠?⁠”

“⁠그럼 그것도 책상에 올리십서⁠.⁠”

피경칠은 대답하지 않고 측량선으로 가는 고무보트에 올랐다⁠. 흰 운동화가 보트 바닥의 고인 물에 처음으로 잠겼다⁠. 이것을 내려다보았지만 닦지 않았다⁠.

*

해녀 배의 엔진이 세 번 기침을 하는 사이⁠, 포구 반대편에서 다른 엔진 소리가 났다⁠.

이장네 어선이었다⁠. 빚에 넘어갈 날이 며칠 남지 않은 이 배의 키를 겨레가 잡고 있었다⁠. 이장은 뱃머리에 서서 손수건으로 이마를 닦고 있었다⁠. 배가 해녀 배 옆에 나란히 섰다⁠.

“⁠배 하나로는 다 못 태운다⁠. 짝 서는 삼춘들은 이쪽에 타라⁠.⁠”

이장이 말했다⁠. 아무도 바로 움직이지 않았다⁠. 고옥녀가 박 테왁을 안고 먼저 이장네 배에 올랐다⁠. 올라타면서 이장의 등을 손바닥으로 한 대 쳤다⁠.

“⁠빚진 배로 바당 지키러 가냐⁠? 잘했다⁠.⁠”

“⁠하여튼 간에 오늘만이우다⁠, 삼춘⁠.⁠”

“⁠그래⁠, 오늘만⁠.⁠”

해녀들이 두 배에 나눠 탔다⁠. 겨레가 키를 돌리며 이섭에게 고개를 까딱했다⁠. 이섭이 마주 고개를 까딱했다⁠. 둘 사이에 다른 말은 없었다⁠.

큰여까지 가는 십 분 동안 해녀 배 위에서는 마지막 품평이 열렸다⁠.

“⁠오늘부터 상군이믄 등급 다시 매겨야지⁠.⁠”

“⁠국물용에서 구이용⁠, 구이용에서 뭐냐⁠?⁠”

“⁠옥돔⁠.⁠”

배 위가 뒤집어졌다⁠. 옥돔은 이 섬에서 제사상에 올리는⁠, 가장 귀한 생선이었다⁠. 이섭은 뱃전을 잡고 멀미를 참느라 대꾸도 못 했다⁠. 지난번처럼 귤을 바다에 돌려주지는 않았다⁠. 삼춘 하나가 그건 아니라고⁠, 옥돔은 등이 붉은데 저건 아직 하얗다고 했고⁠, 또 하나가 오늘 볕에 그을리면 붉어진다고 했다⁠.

숙자는 이 소리를 오른쪽 귀로 다 들었다⁠. 그리고 이섭 쪽으로 몸을 돌렸다⁠.

“⁠한 번만 말헌다⁠. 도담이 바닥에 있을 땐 니가 위다⁠. 니가 바닥에 있을 땐 도담이 위다⁠. 둘이 같이 바닥에 있으믄 안 된다⁠. 어떤 일이 있어도⁠.⁠”

“⁠네⁠, 회장님⁠.⁠”

“⁠그리고 올라와라⁠.⁠”

숙자는 이 말 뒤에 아무것도 붙이지 않았다⁠. 전복을 따 오라는 말도⁠, 잘하라는 말도⁠. 이섭은 이 말을 받아 고개를 깊이 숙였다⁠.

*

큰여 위에 노란 부표들이 동그랗게 떠 있었다⁠. 이 둘레 바깥에 하얀 측량선이 닻을 내리고 있었다⁠. 갑판에 흰 운동화가 서 있었다⁠. 측량선 꼬리의 긴 쇠팔이 아직 접힌 채였다⁠. 바다 밑을 훑는 장비가 이 끝에 달려 있었다⁠.

두 배가 부표 안쪽으로 들어가 멈췄다⁠. 해녀들이 테왁을 바다에 던졌다⁠. 주황 공 스무 개가 물 위에 흩어졌다⁠. 짝 서는 삼춘들이었다⁠. 이들은 큰여 바닥에 들 수 없었다⁠. 대신 오늘 바닥에 드는 두 사람의 테왁을 둘러싸고 물 위에 떠 있기로 했다⁠. 측량선이 테왁이 다 빠질 때까지 들어오지 않기로 했으니⁠, 테왁이 많을수록 바다가 넓었다⁠.

규칙대로 했다⁠. 도담이 먼저 들고⁠, 이섭이 박 테왁을 잡고 물 위에서 짝을 섰다⁠.

도담은 배로 숨을 들이쉬고 머리를 꽂았다⁠.

팔 미터⁠, 하얀 계단⁠. 십 미터⁠, 십이 미터⁠. 석회 껍데기와 보라색 성게가 계단마다 엎드려 있었다⁠. 도담은 이 위를 미끄러져 지나갔다⁠. 귀를 맞추고⁠, 또 맞추고⁠. 십삼 미터에서 계단이 끝났다⁠. 바위가 동쪽으로 갈라지며 아래로 꺾였다⁠.

빛이 바뀌었다⁠.

갈라진 바위 너머로 갈색과 초록이 섞인 그림자가 흔들렸다⁠. 감태였다⁠. 어른 키만큼 자란 감태 줄기들이 물살을 따라 한쪽으로 눕고⁠, 다시 일어섰다⁠. 숲이었다⁠. 할머니의 이야기 속에서⁠, 어머니의 망사리 속에서 듣던 그대로였다⁠. 감태 사이로 자리돔 떼가 한꺼번에 몸을 틀었다⁠. 은빛이 일제히 번쩍였다⁠.

도담은 십오 미터 바닥에 손을 짚었다⁠. 미끈했다⁠. 살아 있는 바위였다⁠.

이 바위틈에 전복이 붙어 있었다⁠. 하나가 아니었다⁠. 갈라진 틈마다⁠, 감태 뿌리 그늘마다⁠. 도담은 손바닥을 펴서 가장 가까운 것에 대 보았다⁠. 손바닥보다 컸다⁠.

도담은 떼지 않았다⁠. 오늘 이 바닥의 첫 전복은 도담의 것이 아니었다⁠. 바닥을 찼다⁠.

수면 위로 숨비소리를 냈을 때 도담은 제 소리가 떨린다는 것을 알았다⁠. 이섭이 박 테왁을 도담 쪽으로 밀었다⁠. 도담은 테왁을 잡고⁠, 숨을 고르고⁠, 손가락으로 아래를 가리켰다⁠. 그리고 손바닥을 펴서 하늘로 뒤집었다⁠. 살아 있다는 손짓이었다⁠. 도담이 지어낸 손짓이었는데 이섭은 알아들었다⁠.

주변의 테왁 스무 개에서 삼춘들이 이 손짓을 보았다⁠. 누군가 먼저 물을 쳤다⁠.

*

도담은 할머니의 빗창을 허리띠에서 뽑아 이섭의 손에 쥐여 주었다⁠. 손잡이의 패인 자국이 이섭의 손가락에는 맞지 않았다⁠. 이섭은 이것을 꽉 쥐었다⁠.

“⁠틈 오른쪽⁠. 감태 뿌리 밑⁠. 빗창은 껍데기 밑으로 한 번에 밀어 넣고 들어 올려⁠. 두 번 하면 전복이 바위를 더 꽉 문다⁠.⁠”

“⁠네⁠.⁠”

“⁠숨 모자라면⁠.⁠”

“⁠놓고 올라와요⁠.⁠”

이섭이 꽂았다⁠. 도담은 테왁에 가슴을 얹고 수면 아래로 이섭의 등을 좇았다⁠. 하얀 계단을 지나는 이섭의 몸이 계단을 한 번도 돌아보지 않았다⁠. 십삼 미터⁠, 갈라진 바위⁠. 감태 숲으로 들어갔다⁠. 초록 그림자 사이로 이섭의 하얀 손이 보였다가 사라졌다가 다시 보였다⁠.

이섭이 바위틈에 빗창을 밀어 넣었다⁠. 들어 올렸다⁠. 전복이 떨어지지 않았다⁠. 이섭이 다시 밀어 넣었다⁠. 도담의 주먹 안에서 테왁 끈이 조여들었다⁠. 두 번 하면 바위를 더 꽉 문다고 했는데⁠. 공기 방울이 이섭의 입가에서 한 줄 올라왔다⁠. 일 분이 지났다⁠. 일 분 십 초⁠.

도담의 손바닥에서 끈이 미끄러질 듯 젖었다⁠. 마흔두 해 전 이 자리에서 고옥녀가 보았을 것을⁠, 보고 있었다⁠. 감태 숲⁠, 바위틈⁠, 전복에 붙은 손⁠.

일 분 이십 초⁠. 이섭의 손이 빗창에서 떨어졌다⁠.

빗창을 바위틈에 꽂아 둔 채⁠, 이섭이 바닥을 찼다⁠. 손에 쥔 것을 놓고⁠, 이섭은 올라왔다⁠. 다리 차는 힘이 칠 미터에서 약해지지 않았다⁠. 도담은 이섭이 올라오는 동안 숨을 쉬지 않았다⁠.

물 위로 이섭의 머리가 솟았다⁠. 숨비소리가 길었다⁠. 이섭은 박 테왁을 붙들고 기침했다⁠. 그리고 웃었다⁠.

“⁠못 뗐어요⁠. 놓고 왔어요⁠. 할머니 빗창도 거기 꽂아 두고 왔어요⁠.⁠”

도담은 이섭의 뒷덜미를 잡았다⁠. 넉 달 전 포구의 검은 물속에서 처음 움켜쥐었던 이 자리였다⁠. 이번에는 끌어올리지도⁠, 끌어당기지도 않았다⁠. 그냥 쥐고 있었다⁠.

“⁠잘했어⁠.⁠”

이장네 배 위에서 고옥녀가 소리 내어 울고 있었다⁠. 박 테왁의 주인이 놓지 못했던 것을 이 테왁을 잡은 남자가 놓고 올라왔다⁠. 고옥녀는 이걸 보았다⁠. 숙자가 해녀 배 뱃전에서 고옥녀 쪽을 보았다⁠. 숙자는 울지 않았다⁠. 대신 오른쪽 귀를 바다 쪽으로 오래 기울이고 있었다⁠.

*

이섭은 박 테왁에 매달려 숨을 다시 채웠다⁠. 숨이 고르게 돌아오는 데 이 분이 걸렸다⁠. 도담은 손목시계를 보았다⁠. 여덟 시 이십 분이었다⁠.

“⁠한 번 더⁠.⁠”

이섭이 말했다⁠.

“⁠빗창 거기 있어요⁠. 꽂아 둔 데 알아요⁠. 이번엔 한 번에 들어요⁠.⁠”

도담은 이섭을 보았다⁠. 이섭의 눈 밑이 검지 않았다⁠. 고개를 끄덕였다⁠.

두 번째 물에서 이섭은 곧장 내려갔다⁠. 하얀 계단을 지나⁠, 갈라진 바위를 지나⁠, 감태 숲으로⁠. 이섭이 바위틈에 꽂힌 빗창을 쥐었다⁠. 이번에는 밀어 넣지 않았다⁠. 이미 들어가 있었다⁠. 이섭은 빗창 손잡이를 두 손으로 잡고⁠, 무릎을 바위에 대고⁠, 한 번에 들어 올렸다⁠.

전복이 바위에서 떨어졌다⁠. 이섭이 이것을 가슴에 안았다⁠.

수면을 뚫고 올라온 이섭의 손에 전복이 들려 있었다⁠. 이섭이 이것을 하늘로 들어 올렸다⁠. 물이 껍데기에서 쏟아졌다⁠. 껍데기의 구멍 사이로 아침 해가 비쳤고⁠, 가장자리로 연둣빛 살이 아직 꿈틀거렸다⁠. 이섭의 손바닥 둘을 합친 만했다⁠.

테왁 스무 개가 한꺼번에 물을 쳤다⁠. 해녀 배와 이장네 배 위에서 삼춘들이 소리를 질렀다⁠. 겨레가 뱃고동을 두 번 울렸다⁠. 고옥녀가 울다 말고 뱃전에서 일어나 소리쳤다⁠.

“⁠멸치가 전복 땄다⁠!⁠”

“⁠일 분 사십 초⁠.⁠”

도담이 말했다⁠. 입 속으로 센 숫자였다⁠. 이섭은 전복을 든 채 웃다가 바닷물을 한 모금 먹었다⁠. 첫날처럼 기침을 했다⁠. 이번에는 테왁을 바로 잡고 있었다⁠.

*

엔진 소리가 들린 것은 이때였다⁠.

측량선이 닻을 올리고 있었다⁠. 꼬리의 쇠팔이 펴지고 있었다⁠. 도담은 손목시계를 다시 보았다⁠. 여덟 시 사십 분⁠. 갑판 위에서 흰 운동화가 앞으로 나와 손나팔을 만들었다⁠.

“⁠해녀분들⁠! 측량 시작합니다⁠! 테왁 빼 주십시오⁠!⁠”

“⁠아홉 시라 했수다⁠!⁠”

해녀 배에서 숙자가 소리쳤다⁠. 피경칠은 들리지 않는 척했다⁠. 측량선이 부표 안쪽으로 뱃머리를 돌렸다⁠. 쇠팔 끝의 장비가 물에 닿았다⁠. 배가 천천히⁠, 그러나 멈추지 않고 테왁들 쪽으로 밀고 들어왔다⁠. 해경 경비정은 부표 바깥 먼 자리에서 아직 무전을 하고 있었다⁠.

가장 바깥쪽 테왁의 삼춘이 물을 차며 물러났다⁠. 측량선의 뱃머리가 숙자가 떠 있던 자리를 지나갔다⁠. 물결이 테왁들을 흔들었다⁠.

도담은 이섭의 손에서 전복을 받았다⁠. 이섭은 아무것도 묻지 않고 건넸다⁠. 전복을 제 테왁 망사리에 넣었다⁠. 그리고 테왁 끈을 손목에 감았다⁠.

“⁠짝 서⁠.⁠”

“⁠네⁠.⁠”

이섭이 박 테왁을 잡고 이 자리에 떴다⁠. 도담은 테왁을 끌고 헤엄쳤다⁠. 물러나는 테왁들 사이를 거슬러⁠, 밀려오는 물결을 가슴으로 받으며⁠. 고무옷 안으로 찬물이 들어왔다⁠. 측량선의 엔진 소리가 물속으로 울려 도담의 갈비뼈를 쳤다⁠.

뱃머리가 커졌다⁠. 하얀 쇠벽이 도담 앞에 섰다⁠. 도담은 거기서 멈췄다⁠. 뱃머리와 도담 사이에 테왁 하나 들어갈 만큼만 남았다⁠. 엔진이 한 번 거칠게 울더니 낮아졌다⁠.

갑판 끝에서 피경칠이 내려다보았다⁠. 흰 운동화 앞코가 뱃전 너머로 반쯤 나와 있었다⁠.

도담은 망사리에서 전복을 꺼내 물 위로 들어 올렸다⁠. 바닷물이 도담의 팔꿈치로 흘러내렸다⁠. 껍데기 구멍 사이로 해가 비쳤다⁠.

“⁠큰여 전복이우다⁠.⁠”

도담이 말했다⁠. 피경칠의 얼굴에서 웃음이 사라졌다⁠. 뒤에서 측량 기사 하나가 엔진을 다시 올려도 되겠느냐고 묻는 소리가 들렸다⁠.

“⁠따 와 보랜 허셨지요⁠?⁠”