십 초

양도담은 일곱 개의 테왁 가운데 하나가 뒤집혀 있는 것을 보았다⁠.

사월 첫 조금⁠, 숨비개 포구 안의 물은 허리까지 왔다⁠. 물살이 가장 순한 날이라 방파제 안쪽은 거울처럼 가라앉아 있었고⁠, 바닥의 검은 현무암 사이로 미역 줄기가 느리게 누웠다 일어났다⁠. 주황색 스티로폼 공에 그물주머니를 단 테왁 일곱 개가 동그랗게 떠 있었다⁠. 수강생 일곱이 이 테왁 끈을 하나씩 쥐고 얼굴을 물에 박고 있었는데⁠, 맨 끝의 테왁만 그물주머니가 하늘을 보고 있었다⁠.

“⁠하나 둘 셋⁠, 넷⁠, 다섯⁠…⁠…⁠.⁠”

도담은 소리 내어 세지 않았다⁠. 입 속으로 셌다⁠. 해녀학교 첫날의 숨 참기는 기록을 재려는 게 아니라 누가 물을 무서워하는지 보려는 시험이었다⁠. 은퇴한 체육 교사는 등이 판판했고⁠, 신혼부부는 물속에서도 손을 잡고 있었다⁠. 맨 끝의 남자만 어깨가 귀까지 올라붙어 있었다⁠.

열을 세었을 때 이 남자가 솟아올랐다⁠.

솟아오르면서 테왁을 끌어안았는데⁠, 거꾸로 뒤집힌 테왁이라 그물주머니가 이섭의 얼굴을 덮었다⁠. 남자는 그물에 코가 낀 채로 숨을 들이켰고⁠, 들이켠 숨에 바닷물 반 모금이 섞였고⁠, 다음은 기침이었다⁠. 체육 교사가 고개를 들었다가 웃음을 참느라 다시 물에 얼굴을 박았다⁠.

“⁠주이섭 씨⁠.⁠”

“⁠네⁠, 네⁠, 강사님⁠.⁠”

“⁠십 초⁠.⁠”

도담은 이섭의 손에서 테왁을 빼앗아 바로 돌려 놓았다⁠. 그물주머니가 물 아래로⁠, 둥근 공이 물 위로⁠. 그리고 이섭의 손을 끈에 다시 감아 주었다⁠. 손가락이 차가웠고 떨렸다⁠. 서울 사람 손이었다⁠. 굳은살 하나 없이 하얗고⁠, 손톱 끝이 반듯하게 깎여 있었다⁠.

“⁠올라오면 제 테왁부터 잡는다⁠. 거꾸로든 바로든 일단 잡는 건 잘했어⁠. 근데 바로 잡아⁠.⁠”

“⁠그게⁠, 물속에서는 위아래가⁠…⁠…⁠.⁠”

“⁠위아래 몰라도 돼⁠. 숨 쉬는 쪽이 위야⁠.⁠”

체육 교사가 결국 웃음을 터뜨렸고⁠, 신혼부부가 따라 웃었다⁠. 이섭은 같이 웃지 않았다⁠. 테왁을 두 팔로 안고 있었는데⁠, 테왁을 안은 품이 꼭 물에 빠진 사람이 지푸라기를 붙든 꼴이었다⁠. 도담은 이 얼굴을 한 번 더 보았다⁠. 서른이라는데 눈 밑이 검었다⁠. 잠을 못 잔 지 오래된 얼굴이었다⁠.

도담은 일곱 사람을 둘러보고 말했다⁠. 오늘 배울 것은 하나도 어렵지 않다고⁠, 다만 하나도 어기면 안 된다고⁠.

“⁠물에는 혼자 안 들어가⁠. 바다에 들 때는 짝이 있어야 돼⁠. 올라오면 제 테왁부터 잡고⁠. 물질은 해녀회가 물때 보고 정한 날만 해⁠. 정하지 않은 날엔 할망도 손녀도 아무도 바다에 안 들어⁠.⁠”

“⁠물때가 정확히 뭡니까⁠?⁠”

체육 교사가 물었다⁠.

“⁠달 따라 물이 들고 나는 때요⁠. 물살이 제일 센 날을 사리⁠, 제일 순한 날을 조금이라 해요⁠. 오늘이 조금이고요⁠. 깊은 데는 조금 무렵에만 들어요⁠.⁠”

도담은 테왁 하나를 손바닥으로 두드리며 덧붙였다⁠.

“⁠남의 테왁엔 손대지 마⁠. 테왁은 그 사람 숨이야⁠. 테왁에 손대는 사람은 바당 사람 아니라고⁠, 할망들은 그렇게 말해⁠. 바당은 바다야⁠.⁠”

이섭이 제 테왁을 내려다보았다⁠. 방금 거꾸로 안고 올라온 테왁이었다⁠. 마지막 규칙은 도담이 이섭을 똑바로 보며 말했다⁠.

“⁠욕심에 숨 넘기지 마⁠. 바닥에서 숨이 모자라면 손에 쥔 거 놓고 올라와⁠. 물속에서 숨을 들이켜는 걸 우리는 물숨이라고 해⁠. 물숨 먹으면 안 올라와⁠.⁠”

이섭이 테왁을 더 꽉 안았다⁠.

*

불턱은 포구에서 백 걸음 떨어진 바위 언덕 밑에 있었다⁠. 현무암을 어른 키만큼 둥글게 쌓아 바람을 막고⁠, 가운데 장작불을 피워 물에서 나온 해녀들이 옷을 갈아입고 몸을 녹이던 옛 탈의장이다⁠. 지금은 마을에 보일러 돌아가는 새 탈의장이 따로 있지만⁠, 해녀학교 수업은 여기서 시작하고 여기서 끝났다⁠. 장작 연기에 젖은 고무옷 냄새와 활석 가루 냄새가 섞여 돌담 안에 고여 있었다⁠.

할망바당에서 소라를 따고 올라온 해녀 삼춘들이 불가에 둘러앉아 있었다⁠. 삼춘은 이 섬에서 피가 섞이지 않은 윗사람을 남녀 가리지 않고 부르는 말이다⁠. 이 가운데 가장 작고 가장 쭈글쭈글한 사람이 고옥녀였다⁠. 여든이었고⁠, 아직 할망바당에 들었고⁠, 고무옷 지퍼를 혼자 올리지 못하면서 남이 올려 주려 하면 손등을 때렸다⁠.

수강생들이 줄지어 불턱에 들어서자 고옥녀가 맨 끝의 이섭을 손가락으로 가리켰다⁠.

“⁠저거 봐라⁠. 육지 멸치 올라왐신게⁠.⁠”

삼춘들이 한꺼번에 웃었다⁠. 이섭은 웃음이 무슨 뜻인지 몰라 도담을 보았다⁠.

“⁠육지에서 온 멸치가 올라온다는 말이야⁠.⁠”

“⁠아⁠, 제가 좀 말라서⁠…⁠…⁠.⁠”

“⁠아니⁠. 멸치는 십 초면 죽어⁠.⁠”

고옥녀가 말하고는 귤 하나를 까서 반을 이섭에게 내밀었다⁠. 이섭은 이 귤을 받으려고 손을 뻗다가 고무옷 소매가 팔꿈치에 걸려 팔이 안 펴지는 것을 알았다⁠. 고옥녀가 귤을 이섭의 입에 그대로 밀어 넣었다⁠.

이때 머리 위에서 벌 떼 같은 소리가 났다⁠.

검은 드론 한 대가 불턱 돌담 바로 위에 떠 있었다⁠. 고개를 숙인 렌즈가 불가를 내려다보고 있었고⁠, 불가에는 고무옷 윗도리를 허리까지 벗어 내린 삼춘 셋이 등을 말리고 있었다⁠. 삼춘 하나가 수건으로 가슴을 덮으며 소리를 질렀다⁠.

도담이 돌담 위로 손을 뻗었지만 닿지 않았다⁠. 드론은 약을 올리듯 한 뼘쯤 더 올라갔다⁠.

고옥녀는 일어나지도 않았다⁠. 앉은 자리에서 망사리에 손을 넣어 주먹만 한 소라 하나를 꺼냈고⁠, 팔꿈치를 한 번 뒤로 접었다가 던졌다⁠. 소라가 날개 하나를 쳤다⁠. 드론이 기우뚱하더니 돌담 너머 얕은 물로 떨어지는 소리가 났다⁠.

“⁠육십 년 소라 던진 팔이여⁠.⁠”

고옥녀가 말했다⁠. 삼춘들이 박수를 쳤다⁠.

도담은 돌담을 돌아 나가 무릎까지 오는 물에서 드론을 건졌다⁠. 프로펠러 하나가 부러져 있었다⁠. 몸통 옆의 작은 덮개를 엄지로 밀어 열고 메모리 카드를 뺐다⁠. 카드는 손톱보다 작았고⁠, 물에 젖어 미끈거렸다⁠.

언덕 위에서 젊은 남자 하나가 조종기를 들고 뛰어 내려왔다⁠. 이장 아들 문겨레였다⁠. 서울에서 회사를 다니다 작년에 내려왔다는 말만 들었는데⁠, 지금 겨레는 파랑도개발이라는 글자가 박힌 바람막이를 입고 있었다⁠.

“⁠누나⁠, 그거 회사 거라서요⁠. 홍보 영상 찍는 건데⁠.⁠”

“⁠불턱을 홍보해⁠?⁠”

“⁠아니⁠, 바다 전경을 찍다가 좀 내려온 거지⁠.⁠”

“⁠불턱에는 물질하는 사람만 들어와⁠. 하늘로도 안 돼⁠.⁠”

도담은 드론 몸통을 겨레의 가슴에 안기고 카드는 제 고무옷 손목 안쪽에 밀어 넣었다⁠. 겨레가 손을 내밀다가⁠, 돌담 안에서 고옥녀가 두 번째 소라를 꺼내 드는 것을 보고 손을 거두었다⁠.

*

마을회관 바닥에는 방석이 마흔 개 깔려 있었고⁠, 앞쪽 벽에 흰 천이 걸려 있었다⁠. 이장 문명보가 이 앞에서 손수건으로 이마를 닦았다⁠. 오후 세 시였고⁠, 해녀들은 물에서 나온 몸이라 누가 묻지 않아도 졸렸다⁠.

“⁠하여튼 간에⁠, 오늘은 들어만 보시라는 거고⁠. 결정은 나중에 다 같이 하는 거고⁠.⁠”

흰 천에 빛이 들어왔다⁠. 마을 앞바다를 위에서 내려다본 사진이었다⁠. 포구가 있고⁠, 할망바당의 얕은 물빛이 있고⁠, 이 너머로 짙어지는 바다 한가운데에 동그랗게 하얀 선이 그려져 있었다⁠. 큰여였다⁠. 물에 잠긴 큰 바위 밭을 이 마을 사람들은 그렇게 불렀다⁠. 여는 물 밑에 숨은 바위를 이르는 말이다⁠.

하얀 선 안쪽에 작은 사각형 마흔 개가 떠 있었다⁠.

“⁠파랑도개발에서 온 피경칠입니다⁠.⁠”

연단에 선 남자는 마흔다섯쯤 되어 보였다⁠. 회색 정장 아래 흰 운동화를 신었는데⁠, 포구 흙길을 걸어왔을 텐데도 운동화 코가 새것처럼 하얬다⁠. 이섭은 말을 시작하기 전에 주머니에서 홍삼 사탕을 한 줌 꺼내 앞줄 할머니들에게 돌렸다⁠.

“⁠파랑도 해상리조트입니다⁠. 큰여 위에 바다에 뜨는 빌라 마흔 채를 짓고⁠, 그 아래 바닷속에 식당을 둡니다⁠. 손님은 식당 유리창으로 바닷속을 보며 밥을 먹게 됩니다⁠.⁠”

사진이 바뀌었다⁠. 하얀 바다 밑이었다⁠. 바위마다 흰 석회 껍데기가 눌어붙어 있었고⁠, 해초 한 가닥 없이 성게 껍데기만 굴러다녔다⁠. 바다가 사막처럼 하얗게 굳는 것을 갯녹음이라 한다고 피경칠이 말했다⁠. 바닷물이 더워지면서 해초가 죽고 이 자리를 석회가 덮는다고⁠.

“⁠보시다시피 큰여는 이미 죽은 바다입니다⁠. 죽은 바다 위에 집을 짓는 것은 바다를 해치는 일이 아닙니다⁠. 오히려 살리는 일이죠⁠. 어촌계원 한 분에 보상금 일억을 드리겠습니다⁠. 어촌계 총회는 팔월 그믐으로 이장님과 말씀을 나눴습니다⁠. 동의는 삼분의 이⁠, 계원 마흔두 명 가운데 스물여덟 명이면 됩니다⁠.⁠”

일억이라는 말이 떨어지자 방석 위에서 숨소리가 바뀌었다⁠. 도담은 이것을 귀로 들었다⁠. 누군가 침을 삼켰고 누군가 무릎을 고쳐 앉았다⁠. 맨 앞줄의 어머니 현숙자는 오른쪽 귀를 연단 쪽으로 돌린 채 움직이지 않았다⁠. 왼쪽 귀는 십 년 전 큰여에서 바다에 내주고 왔다⁠.

도담이 일어섰다⁠.

“⁠그 사진⁠, 큰여 아니우다⁠.⁠”

피경칠이 고개를 돌렸다⁠. 웃는 얼굴이었다⁠.

“⁠어떻게 아십니까⁠?⁠”

“⁠큰여 바위는 동쪽으로 갈라져 있수다⁠. 사진 속 바위는 통바위고⁠.⁠”

“⁠사진은 전문 조사업체가 찍었습니다⁠. 양도담 씨라고 하셨죠⁠? 해녀학교 강사님⁠. 그럼 이렇게 하시죠⁠. 큰여가 살아 있다면 큰여 전복을 하나 보여 주십시오⁠. 지난 세 해 동안 위판장에 큰여 전복이 한 개라도 올라왔습니까⁠?⁠”

회관이 조용해졌다⁠.

큰여는 바닥이 십오 미터였다⁠. 해녀 중에서도 가장 깊이 드는 상군만 들 수 있었고⁠, 이것도 상군 둘이 짝을 지어 조금 무렵에만 들었다⁠. 한 사람이 바닥에 있는 동안 다른 사람은 물 위 테왁에 매달려 숨을 고르며 지켜봐야 했다⁠. 숨비개에 상군은 둘 남아 있었다⁠. 도담⁠, 그리고 왼쪽 귀를 잃은 뒤로 큰여에 들지 않는 현숙자⁠.

세 해 동안 도담에게는 짝이 없었다⁠.

“⁠총회 전에 따 오쿠다⁠.⁠”

도담이 말했다⁠. 말하고 나서야 혀끝에 쇠 맛이 돌았다⁠. 피경칠은 웃음을 거두지 않고 고개를 끄덕였다⁠.

“⁠기대하겠습니다⁠. 아⁠, 그리고 강사님⁠. 아까 불턱에서 가져가신 저희 메모리 카드는 돌려주셔야 합니다⁠. 회사 재산이라⁠.⁠”

“⁠불턱 찍은 거 지우면 돌려드릴게요⁠. 삼춘들 옷 벗은 거 찍혀 있수다⁠.⁠”

“⁠지우겠습니다⁠.⁠”

“⁠제 눈앞에서⁠.⁠”

피경칠이 잠깐 웃음을 멈췄다가⁠, 다시 웃었다⁠. 앞줄에서 어머니가 오른쪽으로만 고개를 돌려 도담을 보았다⁠. 이 눈은 아무 말도 하지 않았는데⁠, 도담은 이 눈이 무엇을 묻는지 알았다⁠. 짝도 없이 누구랑 들어가려고⁠.

*

해 질 무렵 도담은 포구 안 얕은 물에 이섭을 다시 세워 두었다⁠. 보충 수업이었다⁠. 해녀회가 정한 물때 안이었고⁠, 도담이 물 밖 방파제 계단에 앉아 짝으로 지켜보았으니 규칙도 어기지 않았다⁠.

“⁠숨 들이쉴 때 어깨 올리지 마⁠. 배로 쉬어⁠.⁠”

“⁠배로요⁠?⁠”

“⁠배가 부풀어야 돼⁠. 어깨가 올라가면 숨이 목에서 멈춰⁠.⁠”

이섭이 배를 부풀리려다 어깨를 올렸고⁠, 어깨를 내리려다 숨을 내쉬어 버렸다⁠. 테왁 위에 엎드린 채 웃었다⁠. 처음 보는 웃음이었다⁠. 지친 얼굴에 웃음이 붙으니 나이가 서른보다 어려 보였다⁠.

“⁠강사님은 몇 초 참으세요⁠?⁠”

“⁠일 분 오십 초⁠.⁠”

“⁠그럼 저는 아직 일 분 사십 초 남았네요⁠.⁠”

“⁠일 분 사십 초 남은 사람은 사람이 아니고 멸치야⁠.⁠”

이섭이 얼굴을 물에 박았다⁠. 도담은 입 속으로 세었다⁠. 열하나⁠, 열둘⁠, 열셋⁠. 이섭의 등이 처음으로 판판해졌다⁠. 열여섯에서 솟아올랐고⁠, 이번에는 테왁을 바로 잡았다⁠.

“⁠십육 초⁠.⁠”

이섭이 숨을 몰아쉬며 주먹을 쥐었다⁠. 도담이 뭐라고 하려는데 방파제 위로 발소리가 내려왔다⁠. 흰 운동화였다⁠. 피경칠이 겨레를 데리고 와 있었다⁠. 겨레의 품에는 프로펠러가 부러진 드론이 안겨 있었다⁠.

“⁠강사님⁠, 카드 받으러 왔습니다⁠. 눈앞에서 지우라고 하셔서요⁠.⁠”

도담이 고무옷 손목에서 카드를 꺼내려는 순간⁠, 피경칠의 눈이 이 사람을 지나 물속의 남자에게 멎었다⁠. 웃음이 그대로 얼굴에 붙은 채 굳었다⁠.

“⁠주이섭 대리⁠?⁠”

물속에서 이섭이 테왁 끈을 놓쳤다⁠.

“⁠자네가 왜 여기서 고무옷을 입고 있나⁠?⁠”