후보 일번, 외상 손님

아침 미사에 온 사람은 둘⁠, 염소는 하나였다⁠. 리베 신전의 긴 의자는 서른두 개였고 그중 맨 앞 의자에 지팡이 할머니와 앞니 빠진 할머니가 나란히 앉았으며⁠, 염소는 통로 한가운데 서서 성수반 가장자리를 핥고 있었다⁠. 깨진 천창으로 늦여름 햇빛이 비스듬히 들어와 금 간 제단 위에 하얗게 누웠다⁠.

캐스퍼 웰은 제주 잔을 두 손으로 들어 올렸다⁠. 포도밭 어머니께 바치는 올해 첫 포도주였고⁠, 혀끝에 대면 아직 날이 선 신맛이 먼저 오고 한참 뒤에야 단맛이 따라왔다⁠. 캐스퍼는 잔을 제단에 내려놓고 늘 하던 대로 손바닥을 제단 돌 위에 얹었다⁠. 돌이 따뜻했다⁠.

“⁠어머니가 오늘도 숨을 쉬시네⁠.⁠”

지팡이 할머니가 말했다⁠. 앞니 빠진 할머니가 고개를 끄덕였고⁠, 염소가 매애 하고 거들었다⁠. 캐스퍼는 제단 쪽을 보지 않고 축복의 말을 끝까지 외웠다⁠.

미사가 끝나고 문을 열자 계단 아래에 검은 사제복을 단추 끝까지 채운 젊은 남자가 서 있었다⁠. 서른 남짓⁠, 등이 곧고 구두에 먼지 한 톨이 없었다⁠. 캐스퍼는 허리를 정확히 삼십 도로 숙였다⁠.

“⁠왕도 대신전 아델하이트 브룬 추기경님의 비서 겸 심문관⁠, 오린입니다⁠. 서부 신전 정리 건으로 왔습니다⁠.⁠”

“⁠리베 신전의 캐스퍼 웰입니다⁠. 정리라는 말이 아침부터 무섭군요⁠. 포도주 한 잔 하시겠습니까⁠?⁠”

“⁠근무 중입니다⁠.⁠”

오린이 봉투를 내밀었다⁠. 붉은 밀랍에 대신전의 해 무늬가 찍혀 있었다⁠. 캐스퍼가 봉투를 뜯는 사이 염소가 계단을 내려와 오린의 소맷자락을 씹기 시작했고⁠, 오린은 소매를 빼지도 염소를 보지도 않고 서 있었다⁠.

편지는 길지 않았다⁠. 해가 떠 있는 동안 왕국을 비추는 빛의 신⁠, 이 신을 모시는 왕도 대신전은 서부 리베 골짜기의 풍요의 신⁠, 이른바 포도밭 어머니의 소멸을 확인했다⁠. 신이 없는 신전은 수확이 끝나면 닫는다⁠. 추기경이 내일 저녁 리베에 닿으니 사제는 열쇠를 내놓고⁠, 신전 마당의 포도나무와 땅은 대신전 재산으로 넘긴다⁠. 사제 캐스퍼 웰은 왕도로 와서 새 일을 받는다⁠.

“⁠새 일이 뭡니까⁠?⁠”

“⁠문서 창고의 먼지 터는 일로 압니다⁠.⁠”

“⁠정직하시군요⁠.⁠”

“⁠거짓말은 죄입니다⁠.⁠”

오린이 말하고 다시 삼십 도로 숙였다⁠. 그제야 염소가 씹던 소매를 놓았다⁠. 오린의 소매 끝이 젖어 있었다⁠.

*

신전 마당에는 이백 년 된 포도나무 마흔 그루가 있었다⁠. 밑동은 사람 허벅지만큼 굵었고 껍질이 실처럼 일어나 손을 대면 부스러졌다⁠. 캐스퍼는 세 번째 줄 끝 나무에서 송이 하나를 골라 맨 아래 알을 땄다⁠. 해를 가장 덜 받은 알이었다⁠.

이로 껍질을 터뜨리자 시큼한 즙이 혀 양옆을 찔렀다⁠. 씨를 깨물었더니 떫은맛이 잇몸까지 번졌다⁠. 씨가 아직 초록이었다⁠. 캐스퍼는 알을 하나 더 따서 혀 위에 오래 굴렸다⁠. 해마다 이맘때면 이 나무의 알은 혀 가운데에서 단맛이 먼저 퍼졌다⁠. 올해는 이 단맛이 혀 뒤쪽 어딘가에 숨어서 나오지 않았다⁠.

열이레였다⁠. 예년 같으면 이 나무는 첫서리 며칠 전에 거두었는데⁠, 올해는 이날보다 열이레가 더 걸렸다⁠. 리베 골짜기의 첫서리는 대개 구월 보름 무렵에 왔고⁠, 포도밭 어머니가 있던 해에는 포도가 그보다 먼저 다 익었다⁠. 올해는 서리가 포도를 열이레 앞지를 참이었다⁠.

“⁠사제 양반⁠, 또 남의 포도 훔쳐 먹나⁠?⁠”

담 너머 비탈 아래에서 목소리가 올라왔다⁠. 강가 가장 낮은 자리⁠, 리베에서 가장 큰 포도밭의 주인 마르그리트가 챙 넓은 밀짚모자를 쓰고 낫을 어깨에 걸치고 있었다⁠. 마흔인데 팔뚝은 일꾼 누구보다 굵었고⁠, 뒤로 일꾼 여섯이 바구니를 지고 따랐다⁠.

“⁠신전 포도는 신전 겁니다⁠. 아직은요⁠.⁠”

“⁠아직은⁠.⁠”

마르그리트가 웃지도 않고 따라 했다⁠. 소문은 오린보다 먼저 와 있었다⁠. 자기 밭의 알을 하나 따서 담 너머로 던졌고⁠, 캐스퍼가 받아서 입에 넣었다⁠. 마르그리트 밭의 알은 신전 것보다 더 셨다⁠. 강가 바닥이라 해가 늦게 들고 서리는 먼저 왔다⁠.

“⁠열아흐레⁠.⁠”

캐스퍼가 말하자 마르그리트의 눈썹이 한쪽만 올라갔다⁠.

“⁠다음 주에 딴다⁠. 벨렌스 대신전 매입상이 덜 익은 것도 받아 준대⁠. 값은 셋에 하나지만 얼어 터진 걸 바닥에 버리는 것보단 낫지⁠.⁠”

“⁠다 익을 때까지 기다리시면 셋을 다 받습니다⁠.⁠”

“⁠서리 맞고 열아흐레를 더 버티라고⁠? 신이 죽었다며⁠. 아⁠, 원래 없었나⁠?⁠”

“⁠있었습니다⁠.⁠”

“⁠있었으면 지금은 어디 갔는데⁠?⁠”

캐스퍼는 대답하지 않았다⁠. 마르그리트가 낫으로 담장 돌을 한 번 툭 쳤다⁠.

“⁠신이 있을 때도 포도가 익은 건 해가 좋아서였어⁠. 사제 양반은 혀는 좋은데 머리가 나빠⁠.⁠”

일꾼들이 웃음을 참으며 마르그리트를 따라 비탈을 내려갔다⁠. 캐스퍼는 입안에 남은 마르그리트의 신 즙을 오래 삼키지 못했다⁠.

*

이날 밤 리베 사람들은 엘사의 선술집 「⁠구멍 난 술통⁠」에 모였다⁠. 엘사는 마르그리트의 동생으로 서른다섯이었고⁠, 언니와 달리 웃음이 헤펐지만 외상값 앞에서는 언니보다 무서웠다⁠. 천장에 매단 마늘 꾸러미 아래로 사람들 머리가 빽빽했고⁠, 덜 마른 새 술통에서 나무 진 냄새가 올라왔다⁠.

“⁠대신전 매입상한테 파는 수밖에 없소⁠.⁠”

리베 촌장이 탁자를 두드렸다⁠. 쉰 넘은 사내로 목소리가 크고 결정이 빨랐다⁠.

“⁠셋에 하나 값이라도 빈손보단 낫지⁠. 신이 없는데 뭘 기다리오⁠?⁠”

“⁠따는 날을 늦춰 주십시오⁠. 제가 어떻게든 해 보겠습니다⁠.⁠”

캐스퍼가 일어서자 사람들 눈이 쏠렸다가 이내 흩어졌다⁠. 캐스퍼는 사제였고⁠, 사제의 말은 지난 삼 년 동안 미사에 오는 두 할머니만 들었다⁠.

“⁠어떻게든⁠, 뭘 하실 건데요⁠?⁠”

엘사가 맥주 거품을 걷으며 물었다⁠. 악의는 없었다⁠. 캐스퍼는 할 말을 찾지 못해 잔을 들었다⁠. 마을에서 가장 싼 포도주였고⁠, 첫 모금이 식초처럼 목구멍을 긁었다⁠.

“⁠그 술은 울고 있구먼⁠.⁠”

구석 자리에서 느릿한 목소리가 났다⁠. 불그레한 얼굴에 배가 나온 사내가 벽에 등을 붙이고 앉아 빈 술병 세 개를 앞에 세워 두고 있었다⁠. 겉보기에 마흔쯤⁠, 수염에 포도주 얼룩이 말라 있었다⁠. 엘사가 행주를 던졌다⁠.

“⁠바쿨 아저씨⁠, 외상이 벌써 넉 달 치예요⁠. 오늘은 물만 드세요⁠.⁠”

“⁠물은 술이 되다 만 거야⁠.⁠”

바쿨이라는 사내가 행주를 머리에 얹은 채 손가락을 들어 캐스퍼의 잔을 가리켰다⁠. 손가락이 덜덜 떨렸다⁠.

“⁠다시 마셔 봐⁠, 사제⁠.⁠”

캐스퍼는 잔을 다시 입에 댔다⁠. 혀가 먼저 놀랐다⁠. 식초 같던 술이 혀 가운데에서 둥글게 퍼졌고⁠, 잘 익은 검은 포도의 껍질 맛과 볕에 마른 흙냄새가 뒤를 받쳤다⁠. 삼키고 나서도 목 안쪽에 단맛이 오래 남았다⁠. 꿀이 아니었다⁠. 꿀 맛이라면 캐스퍼는 이 마을 누구보다 잘 알았다⁠.

캐스퍼는 잔을 엘사에게 내밀었다⁠. 엘사가 맛을 보고 얼굴을 찡그렸다⁠.

“⁠시잖아요⁠. 늘 그 맛인데⁠.⁠”

캐스퍼가 다시 맛보았다⁠. 달았다⁠. 같은 잔에서 그에게는 달고 엘사에게는 셨다⁠.

캐스퍼는 바쿨의 맞은편 의자를 당겨 앉았다⁠. 술꾼이 행주를 머리에서 내려 접으며 트림을 했다⁠.

“⁠당신⁠, 뭡니까⁠?⁠”

“⁠술의 신⁠. 바쿨이라고 해⁠. 한때는 서쪽 산골 마을 하나가 다 날 믿었지⁠. 지금은 너 반쪽⁠.⁠”

“⁠저 반쪽이요⁠?⁠”

“⁠넌 사제잖아⁠. 신이란 게 있다고는 믿지⁠. 그래서 네 잔까지는 내 손이 닿아⁠. 엘사 잔에는 안 닿고⁠.⁠”

바쿨은 빈 술병을 하나씩 손가락으로 밀어 줄을 세웠다⁠. 병이 탁자 위에서 달그락거렸다⁠.

“⁠신은 자기를 믿는 사람이 손대는 것에만 손이 닿아⁠. 잔이든 밭이든⁠. 믿는 사람이 많으면 한 번에 많이 하고⁠, 적으면 이 꼴이지⁠.⁠”

“⁠포도밭도 됩니까⁠? 포도를 익히는 것도⁠?⁠”

“⁠익히는 게 내 일이야⁠. 술이 되기 전 일까지⁠.⁠”

“⁠그럼 리베 사람들이 당신을 믿으면⁠.⁠”

“⁠그럼 리베 포도는 서리보다 먼저 익겠지⁠. 근데 누가 날 믿어⁠? 외상값 넉 달 치인 놈을⁠?⁠”

바쿨이 엘사 쪽으로 턱을 들었다⁠. 엘사가 계산대 너머에서 외상 분필 판을 탁 하고 뒤집어 보였다⁠. 하얀 줄이 빽빽했다⁠. 캐스퍼는 이 판과 술꾼과 제 잔을 번갈아 보다가⁠, 잔을 한 번에 비웠다⁠. 단맛이 혀 끝에서 끝까지 갔다⁠.

*

이튿날 저녁⁠, 아델하이트 브룬은 해가 지기 한 시간 전에 리베에 들어왔다⁠. 검은 마차 한 대와 말 탄 경비병 넷이 따랐다⁠. 추기경은 쉰이었고 붉은 망토 아래로 은빛이 섞인 머리를 단단히 묶어 올렸다⁠. 추기경은 마차에서 내리자마자 신전 마당의 포도나무 쪽으로 걸어가 세 번째 줄 끝에서 알 하나를 따 입에 넣었다⁠.

캐스퍼가 따던 이 나무⁠, 이 줄이었다⁠. 아델하이트는 씨를 깨물고 잠깐 눈을 감았다⁠.

“⁠열이레쯤 늦었군⁠.⁠”

캐스퍼의 등이 서늘해졌다⁠. 아델하이트는 씨를 손바닥에 뱉어 오린이 내민 손수건에 싸고⁠, 신전 계단을 올라갔다⁠. 오린이 붉은 밀랍과 대신전의 흰 끈을 꺼냈다⁠. 경비병 둘이 신전 문을 닫았다⁠.

계단 아래로 사람들이 모여들었다⁠. 장터 나갔다 오던 사람들⁠, 엘사와 선술집 손님들⁠, 지팡이 할머니와 앞니 빠진 할머니⁠, 염소⁠. 밭에서 올라오던 마르그리트도 낫을 든 채 걸음을 멈췄다⁠.

“⁠리베 신전의 신⁠, 포도밭 어머니는 소멸했다⁠.⁠”

아델하이트의 목소리는 크지 않았지만 계단 아래 맨 끝까지 갔다⁠.

“⁠대신전 법에 따라 신이 없는 신전은 닫는다⁠. 이 시각부터 문 안에서의 예배는 금한다⁠. 내일 새벽 일꾼들이 마당의 포도나무를 뽑을 걸세⁠. 이백 년 묵은 뿌리라 땅이 깊이 파일 테니⁠, 그 자리에는 대신전 곳간을 짓는다⁠.⁠”

오린이 문고리 두 개에 흰 끈을 걸어 묶고⁠, 매듭 위에 붉은 밀랍을 떨어뜨렸다⁠. 아델하이트가 반지를 눌렀다⁠. 해 무늬가 밀랍에 박혔다⁠.

“⁠열쇠⁠.⁠”

아델하이트가 손을 내밀었다⁠. 캐스퍼는 허리춤의 열쇠 꾸러미를 만졌다⁠. 쇠가 손바닥에 차가웠다⁠. 계단 아래에서 촌장이 헛기침을 했고⁠, 누군가 이제 끝났다고 중얼거렸다⁠. 지팡이 할머니가 지팡이를 짚고 일어서려다 다시 앉았다⁠.

“⁠추기경님⁠. 신이 있는 신전은 닫지 못하는 것이 대신전 법이지요⁠?⁠”

“⁠그렇네⁠. 그래서 닫는 것이네⁠.⁠”

“⁠이 신전에는 신이 있습니다⁠.⁠”

아델하이트가 처음으로 캐스퍼를 똑바로 보았다⁠. 회색 눈이었다⁠.

“⁠포도밭 어머니는 갔네⁠.⁠”

“⁠어머니 말고요⁠. 지금 새 신을 들이는 중입니다⁠.⁠”

계단 아래가 조용해졌다⁠. 엘사가 들고 있던 빈 바구니를 떨어뜨렸다⁠. 캐스퍼는 자기 입에서 무슨 말이 나왔는지 그제야 들었고⁠, 들은 김에 끝까지 가기로 했다⁠.

“⁠새 신 오디션입니다⁠. 떠도는 신⁠, 정령⁠, 반신 누구든 와서 재주를 보이고⁠, 리베 사람들이 심사합니다⁠. 첫서리 전에 이 골짜기 포도를 지킬 신을 뽑겠습니다⁠.⁠”

“⁠신은 고르는 것이 아니네⁠. 섬기는 것이지⁠.⁠”

“⁠그럼 대신전은 어떻게 빛의 신을 모시게 되었습니까⁠? 왕국 사람들이 고른 것 아닙니까⁠?⁠”

오린이 숨을 들이켰다⁠. 아델하이트는 아무 표정 없이 반지 낀 손을 내렸다⁠.

“⁠지금 한 말을 다시 할 수 있겠나⁠, 사제⁠?⁠”

캐스퍼는 대답 대신 문고리의 흰 끈을 움켜쥐었다⁠. 밀랍이 손가락 사이에서 바스러지며 해 무늬가 두 조각으로 갈라졌다⁠. 끈이 풀리고 문이 안쪽으로 반 뼘 열렸다⁠. 이 틈으로 신전 안의 서늘한 돌냄새와 아침에 바친 포도주 냄새가 흘러나왔다⁠.

“⁠리베 신전⁠, 새 신 오디션을 엽니다⁠!⁠”

캐스퍼의 목소리가 장터 사회자처럼 높아졌다⁠. 계단 아래에서 웃음인지 비명인지 모를 소리가 터졌다⁠. 마르그리트가 낫을 내리고 이마를 짚었다⁠.

아델하이트가 천천히 경비병 쪽으로 고개를 돌렸다⁠.

“⁠들었지⁠. 이 문 안은 이제 이단 집회장이네⁠.⁠”

아델하이트가 손을 들었다⁠. 경비병 넷이 칼자루에 손을 얹고 계단을 올라오기 시작했다⁠. 캐스퍼는 계단 아래를 훑었다⁠. 사람들 맨 뒤⁠, 선술집에서 따라 나온 바쿨이 공짜 구경에 술병을 끌어안고 서 있었다⁠. 캐스퍼는 계단을 두 칸씩 뛰어 내려가 술꾼의 팔을 잡아끌었다⁠.

“⁠어⁠, 어⁠, 외상은 내일⁠.⁠”

바쿨이 버티는 것을 캐스퍼가 등을 밀어 추기경 앞 계단에 세웠다⁠. 경비병들의 칼끝과 바쿨의 불그레한 코 사이가 한 뼘이었다⁠.

“⁠참가 번호 일번⁠, 술의 신 바쿨입니다⁠!⁠”

바쿨이 딸꾹질을 했다⁠. 아델하이트의 회색 눈이 술꾼의 얼굴에 가 닿았고⁠, 처음으로 이 눈이 깜박이지 않고 오래 멈췄다⁠.