1화(5,583자)
잔칫상에 올릴 놈
잔칫상 돼지가 산신령 시험에 붙었다 · 차무겸
두름은 코부터 깼다. 눈꺼풀은 아직 짚에 붙어 있는데 콧구멍 두 개가 먼저 벌름거렸다. 쌀겨, 삶은 고구마 껍질, 할머니 행주에 밴 들기름. 날마다 오는 냄새였다. 오늘은 뒤따라 낯선 냄새가 둘 더 왔다. 하나는 경유와 새 가죽 구두였고, 하나는 박하사탕이었다.
박하사탕은 이장이었다. 이장은 마을 방송 마이크 앞에 앉기 전에 늘 박하사탕을 깨물었고, 깨문 사탕 냄새를 하루 종일 입에 달고 다녔다. 경유와 구두는 처음 맡는 사람이었다. 점퍼 가슴에 「터널 공사 현장」이라는 글씨가 박혀 있었고, 겨드랑이에 노란 안전모를 끼고 있었다.
“이놈입니다. 순종은 아니어도 털 보세요. 까맣게 윤이 나잖아요.”
이장이 우리 판자 너머로 손가락질을 했다. 두름은 일어나 판자 앞으로 다가갔다. 손님이 오면 인사를 하는 것이 이 집 법도였다.
“안녕하세요. 두름입니다.”
현장소장이 한 발 물러났다.
“꿀꿀거리네요. 순하네.”
사람 귀에는 늘 그렇게 들렸다. 두름은 사람 말을 다 알아들었다. 새끼 때부터 부엌 라디오와 할아버지 혼잣말을 듣고 자랐다. 사람은 두름 말을 하나도 못 알아들었다. 두름이 “배고파요” 해도, “추워요” 해도, “할아버지 바지 앞섶 열렸어요” 해도 사람들은 아이고 꿀꿀거리네, 하고 웃었다.
“몇 근이나 나갈까요?”
“이백 근은 넘지요. 안 그래요, 형님?”
할아버지는 대답 대신 우리 문고리를 한 번 흔들어 보았다. 할아버지 손에서는 늘 짚과 쇠 냄새가 났다. 젊어서 사북 탄광 막장에서 석탄을 캔 손이라고, 할머니가 닭들 앞에서 자랑하듯 말한 적이 있었다. 닭들은 들은 말을 마을 끝까지 옮겼다.
“회사에서는 넉넉히 하라고 했습니다. 안전기원제 상에도 올리고 잔치 고기도 하고요. 발파 앞두고 산신님한테 잘 보여야지요.”
현장소장이 웃었다. 이장이 손가락 두 개를 폈다.
“이백.”
“이백만 원이요?”
“시세 두 배는 쳐 드려야 동네 말이 안 나요. 이 집 손녀가 이번에 서울 대학 붙었거든.”
부엌문이 열렸다. 할머니가 행주를 쥔 채 문턱에 나와 서 있었다. 할머니는 아무 말도 하지 않았다. 행주에서 물이 한 방울씩 떨어져 댓돌을 적셨다. 현장소장이 점퍼 안주머니에서 봉투를 꺼냈다. 봉투에도 「터널 공사 현장」이 찍혀 있었다.
“계약금으로 오십 먼저 드리겠습니다.”
할아버지가 봉투를 받아 바지 주머니에 넣었다. 받는 손이 빨랐다. 빨리 받아야 덜 무겁다는 듯이.
“잔칫날 아침에 데려가소.”
현장소장이 떨어뜨린 종이 한 장이 판자 틈으로 들어왔다. 옆 칸 염소가 목을 빼 종이를 물었다. 「동지 지나 첫 토요일, 마을 산신제 겸 터널 안전기원제」까지 씹어 먹고, 「잔치에 모두 오세요」에서 멈췄다. 염소는 원래 먹을 것과 못 먹을 것을 가리지 않았다.
*
손님들이 가고 나서 닭장이 시끄러워졌다.
“들었어? 이백만 원이래.”
“이백만 원이면 우리가 몇 마리야?”
“우린 잔칫상에 안 올라가서 다행이다.”
“우린 너무 작아. 작은 게 복이야.”
두름은 짚 위에 엎드렸다. 잔칫상이 무엇인지 두름은 알았다. 작년 가을 이장네 아들 장가가는 날 고개 아래에서 올라오던 냄새가 있었다. 큰 솥에 삶는 고기와 새우젓, 장작 연기, 사람들 웃음소리. 냄새는 사흘이 지나도 바람에 남아 있었다. 두름은 사흘 동안 밥맛이 없었다.
두름은 빚을 코로 셌다. 처음 빚은 할머니였다. 두 해 전 봄, 아직 눈이 덜 녹았을 때 두름은 부엌 아궁이 앞 고무 대야에서 젖병을 물었다. 데운 우유와 할머니 손목의 파스 냄새가 한데 섞여 있었다. 다음 빚은 할아버지였다. 해마다 겨울이면 할아버지는 말없이 판자를 새로 대고 마른 짚을 깔았다. 새 짚에서는 햇볕 냄새가 났다. 갚을 것은 많았고 갚은 것은 하나도 없었다.
“이백만 원이면 다 갚고도 남겠지?”
두름이 혼잣말을 했다. 닭 한 마리가 횃대에서 고개를 뺐다.
“갚긴 뭘 갚아. 잡아먹히는 거지.”
*
오후에 군내버스 냄새가 마을 어귀로 들어왔다. 히터에 데워진 먼지, 남의 외투에 밴 담배, 그리고 딸기. 두름은 벌떡 일어났다. 딸기 핸드크림은 연지였다.
연지는 집보다 우리에 먼저 왔다. 늘 그랬다. 배낭을 멘 채 판자에 매달려 손을 쭉 뻗더니 두름의 귀 뒤를 긁었다. 두름은 버티려고 했는데 다리가 먼저 풀렸다. 귀 뒤를 긁히면 돼지는 옆으로 쓰러지게 되어 있었다. 두름은 짚 위에 털썩 쓰러져 배를 내놓았다.
“두름아, 나 붙었어. 서울 간다. 진짜야.”
연지가 휴대전화를 판자 사이로 들이밀었다. 두름은 글을 못 읽었지만 화면 냄새는 맡았다. 연지 손가락 기름과 버스 히터 냄새가 났다. 연지는 이름을 지어 준 사람이었다. 할아버지가 두릅 바구니에 새끼 돼지를 담아 들고 왔을 때, 열여덟 살이던 연지가 바구니를 들여다보며 두릅 바구니에서 나왔으니 두름이라고 했다. 할머니는 두릅을 늘 두름이라고 불렀고, 연지는 할머니 말을 따라 했다.
연지가 배낭에서 종이를 꺼내 판자에 대고 폈다.
“근데 이거 봐. 등록금이 이만큼이야. 할머니 감자 판 돈으로는 이백만 원 모자라. 대출받으면 돼. 나라에서 학생한테 싸게 빌려주는 거 있어. 할아버지한테는 비밀이다.”
“대출은 안 된다.”
연지가 펄쩍 뛰었다. 할아버지가 장작을 한 아름 안고 뒤에 서 있었다.
“들었어?”
“빚지고 학교 가는 거 아니다. 할아비가 다 해 놨다.”
“뭘 해 놨는데?”
할아버지는 대답하지 않고 장작을 처마 밑에 내려놓았다. 두름은 판자 틈으로 코를 내밀어 연지의 손등을 밀었다. 연지가 두름의 코를 손바닥으로 덮었다.
“너 살쪘다. 할머니가 또 고구마 많이 줬지?”
두름은 그렇다고 했다. 연지 귀에는 꿀, 하고 들렸다.
해 질 녘 마을 방송이 켜졌다. 지직거리는 소리 끝에 박하사탕 깨무는 소리가 먼저 나왔다.
“아, 아. 이장입니다. 군청에서 알려 왔습니다. 요새 산 너머 공사 때문에 멧돼지가 자주 내려온답니다. 집에서 키우는 돼지는 절대로 우리 밖에 내놓지 마시고, 밭둑에 먹을 거 흘리지 마시기 바랍니다. 아, 그리고 잔치 날 전 부칠 분들은 회관으로 기름 한 병씩 들고 오세요. 이상, 이장이었습니다.”
*
밤이 깊어 우리 지붕에서 양철이 울렸다. 까마귀 한 마리가 내려앉은 소리였다. 까마귀는 짐승 말로 크게 외쳤다.
“들어라. 산신령님이 물러나신다. 해 뜰 녘 산신 바위 앞에 선 짐승은 누구든 후계 시험을 친다. 산신령님 말씀이다.”
닭장이 뒤집혔다.
“산신령 시험이래!”
“닭도 돼?”
“짐승이면.”
까마귀가 날개를 털었다. 염소가 판자 사이로 고개를 내밀었다.
“시험이 먹는 거야?”
까마귀는 대답도 하지 않고 날아갔다. 두름은 다시 엎드렸다. 산신령은 산짐승 일이었다. 잔칫상에 오를 돼지와는 아무 상관이 없었다.
바람이 돌았다. 산에서 내려오는 바람이었다. 두름의 콧구멍이 저절로 열렸다. 곶감이었다. 처마에 매단 할머니 곶감이 아니었다. 할머니 곶감은 아직 덜 말라 떫은 냄새가 섞였다. 산에서 오는 것은 깊고 달고 오래된 냄새였다. 끝에 늙은 개 냄새가 한 가닥 붙어 있었다.
두름의 코는 두름에게 묻지 않았다. 앞발이 판자 구석을 긁기 시작했다. 거기는 두름만 아는 자리였다. 흙이 무르고 판자 밑이 한 뼘 떠 있었다. 가을 내내 밤마다 파고 나가 감자밭 이랑 끝까지 다녀왔다가 새벽 전에 들어와 흙을 덮었다.
“또 판다, 또 판다.”
닭들이 속삭였다. 닭들은 비밀을 지켰다. 마을 끝까지 옮길 만한 비밀이 아니어서였다.
두름은 판자 밑으로 몸을 밀어 넣었다. 배가 끼어서 한참을 꿈틀거렸다. 가을보다 살이 올라 있었다. 고구마 껍질 탓이었다. 겨우 빠져나와 언 감자밭을 가로질렀다. 밭둑에 닿자 코가 매웠다. 늙은 개 오줌 냄새가 밭둑을 따라 한 줄로 길게 깔려 있었다. 산짐승들은 여기를 못 넘어온다고 닭들이 말했다. 금줄이라고 했다. 두름은 재채기를 한 번 하고 줄을 넘었다. 마을에서 산으로 나가는 걸음은 막히지 않았다.
*
산신 바위 앞은 눈빛으로 파랬다. 해 뜨기 전이었다. 넓적한 바위 앞 눈밭에 짐승들이 둥글게 모여 있었다. 고라니 셋, 너구리 한 쌍, 오소리, 담비, 산토끼 몇. 그리고 바위 바로 앞에 멧돼지들이 있었다. 스무 마리 남짓이었다. 썩은 도토리와 진흙과 묵은 피 냄새가 한 덩어리로 몰려왔다.
맨 앞의 멧돼지가 고개를 돌렸다. 덩치가 두름만 했고 등 갈기가 하얗게 셌다. 한쪽 귀가 반쯤 찢겨 있었다. 멧돼지가 두름 앞까지 걸어와 코를 들이밀었다. 콧김이 두름의 뺨을 데웠다.
“비누 냄새. 사람 냄새. 집돼지가 여긴 왜 왔어?”
“곶감 냄새가 나서요.”
짐승들이 웃었다. 고라니들은 웃다가 발을 헛디뎠다. 멧돼지 뒤에서 젊은 암컷 하나가 고개를 쭉 뺐다.
“정말 비누 냄새가 나요. 무슨 비누예요?”
“봄비야, 뒤로 가.”
젊은 암컷이 움찔하며 물러났다. 봄비 옆에 줄무늬가 거의 바랜 올봄 새끼 넷이 붙어 있었다. 새끼들 옆구리에 갈비뼈가 줄지어 드러나 있었다. 두름은 저도 모르게 제 배를 내려다보았다. 배가 눈밭에 닿아 있었다.
멧돼지가 짐승들을 둘러보았다.
“구릉이다. 다들 들어라. 내가 산신령이 되면 금줄을 걷는다. 밭을 연다. 이 겨울에 우리 새끼들이 굶는데 저 아래 사람들 감자 움에서는 감자가 썩어 나간다.”
멧돼지 무리가 한꺼번에 콧김을 뿜었다. 눈발이 흩어졌다. 두름은 입을 열었다.
“밭을 열면 우리 할머니 감자는요?”
“사람 감자다.”
“할머니가 저 먹으라고 남겨 둔 것도 있는데요.”
구릉이 두름을 보았다. 오래 보았다. 그러고는 머리로 두름의 어깨를 밀었다.
“내려가. 우리 짐승은 낄 데가 아니다.”
두름은 꿈쩍도 하지 않았다. 구릉이 다시 밀었다. 이번에는 온몸으로 밀었다. 두름의 발이 눈 위에서 미끄러졌다. 백오십 킬로그램이 넘는 몸이 눈썰매처럼 비탈을 미끄러져 바위 바로 앞, 짐승들이 밟아 다진 동그란 자리 한가운데에서 멈췄다.
바위 위에서 무언가 씹는 소리가 들렸다.
모두 고개를 들었다. 바위 위에 늙은 누렁개 한 마리가 엎드려 있었다. 털은 군데군데 빠졌고 수염이 허옜다. 앞발 사이에 곶감 꼬치가 놓여 있었다. 누렁개는 곶감 하나를 빼서 잇몸으로 오래 씹었다. 두름이 맡은 곶감 냄새가 거기서 나고 있었다.
“호랑이는요?”
산토끼 하나가 물었다. 누렁개가 눈을 끔뻑였다.
“어험. 호랑이는 내가 강아지일 때도 벌써 없었다. 내가 산신령이다. 세 판이다. 두 판을 이기는 놈이 내 자리를 받는다. 해 뜰 녘 이 바위 앞에 선 놈은 다 친다.”
구릉이 앞으로 나왔다.
“저건 사람 우리 돼지입니다.”
“내가 짐승이라고 했냐, 산짐승이라고 했냐? 까마귀야, 내가 뭐라고 했냐?”
나뭇가지 위에서 까마귀가 대답했다.
“짐승이라고 하셨습니다.”
능선 너머로 첫 햇살이 넘어왔다. 햇살은 동그란 자리 한가운데에 엎어진 흑돼지 등부터 비췄다. 구릉도 같은 자리 안에 들어와 있었다. 두름을 밀다가 따라 들어온 것이었다.
“됐다. 둘 다 들어왔다.”
산신령이 곶감 꼬치를 앞발로 끌어당겼다.
“첫 판은 냄새다. 내가 이 산에 묻어 둔 것을 찾아 오너라.”
“뭘 묻으셨는데요?”
두름이 물었다. 산신령은 곶감을 한참 씹었다.
“그걸 알려 주면 시험이 되냐?”
산신령은 바위 위에 턱을 괴고 눈을 감았다. 금방 코를 골았다. 구릉이 두름의 귀에 대고 콧김을 뿜었다.
“집돼지. 네 코가 얼마나 좋은지 보자.”
짐승들의 입김이 한꺼번에 올라가 바위 위에서 하얗게 엉겼다.