꼬리를 밟아도

새벽 다섯 시가 되면 제단 밑부터 밝아진다⁠. 붉은 천이 바닥까지 드리운 제단 아래⁠, 붉은 방석 위에서 깜이는 눈만 뜨고 있었다⁠. 사람 눈에는 아직 캄캄한 신당 방이 깜이 눈에는 낮처럼 보였다⁠. 벽의 무신도에서 장군이 눈을 부릅뜨고 있었고⁠, 문지방 앞에는 밤새 떨어진 나방이 누워 있었다⁠. 나방 날개가 한 번 떨리자 깜이의 엉덩이가 저절로 들썩였다⁠.

계단을 내려오는 발소리가 먼저 났다⁠. 오른쪽 무릎이 한 칸마다 딱 소리를 냈다⁠. 마춘심이었다⁠.

“⁠아이고⁠, 무릎아⁠. 장군님⁠, 오늘은 손님 좀 보내 주세요⁠. 돈 되는 손님으로요⁠.⁠”

춘심은 놋촛대에 불을 붙이고⁠, 신령에게 올리는 맑은 물인 청수를 새로 떠 놓았다⁠. 다음은 북어였다⁠. 북어가 제단 한가운데 눕자 꼬리가 제단 끝에서 손가락 한 마디만큼 비어져 나왔다⁠. 깜이는 천 밑에서 앞발을 내밀어 발톱 하나로 꼬리를 끌어당겼다⁠. 마른 꼬리가 툭 끊겼다⁠.

“⁠깜이⁠. 그거 장군님 거야⁠.⁠”

깜이는 꼬리를 입에 문 채 올려다보았다⁠. 춘심이 무릎을 짚고 쪼그려 앉아 천을 들췄다⁠. 춘심에게서는 밤새 덮은 솜이불 냄새와⁠, 담배를 끊으려고 씹는 계피 껌 냄새가 났다⁠.

“⁠장군님이 북어 꼬리 드시는 거 봤어⁠? 너는 봤겠지⁠. 넌 다 보잖아⁠.⁠”

춘심이 엄지로 깜이 이마를 밀었다⁠. 깜이가 뜻으로 아는 사람 말은 몇 개 안 된다⁠. 깜이⁠, 밥⁠, 북어⁠, 참치⁠, 안 돼⁠, 저리 가⁠, 손님⁠. 나머지는 소리째로 귀에 담는다⁠. 웃음이 섞인 목소리로 하는 말은 장난이라는 것도 안다⁠. “⁠넌 다 보잖아⁠”는 늘 웃음이 섞인 목소리였다⁠.

*

아침 열 시⁠, 차이나타운 골목에서 짜장 볶는 냄새가 계단을 타고 올라올 무렵 첫 손님이 왔다⁠. 서른 남짓한 여자였다⁠. 운동화 앞코가 하얗게 닳았고⁠, 손톱 밑에 볼펜 잉크가 배어 있었다⁠. 춘심은 어느새 붉은 치마에 남색 쾌자를 걸치고 오색 소매를 늘어뜨린 무복 차림이 되어 있었다⁠. 쉰을 넘긴 손목에서 놋방울이 짤랑거렸다⁠.

여자가 문지방에서 멈칫했다⁠. 깜이가 제단 천 밖으로 머리를 내밀고 있었다⁠.

“⁠어머⁠, 고양이 덩치 좀 봐⁠. 털이 길고 새까매요⁠. 흰 털이 한 올도 없네⁠.⁠”

“⁠신당 고양이라 그래요⁠. 눈 좀 봐요⁠, 샛노랗지⁠. 사람 속을 다 봐요⁠.⁠”

깜이는 샛노란 눈을 가늘게 뜨고 여자의 운동화 냄새를 맡았다⁠. 고무 밑창과 지하철 계단 먼지 냄새였다⁠. 등에 업힌 것은 없었다⁠. 깜이는 도로 천 밑으로 들어가 긴 털을 방석에 펼치고 엎드렸다⁠.

깜이는 제단 밑에서 춘심의 사냥을 구경했다⁠. 춘심은 사냥할 때 늘 같은 순서를 밟았다⁠. 먼저 손님 앞에 무릎을 꿇고 앉아 아무 말 없이 오래 본다⁠. 눈이 신발에서 손으로⁠, 손에서 목덜미로 천천히 올라간다⁠. 비둘기를 노리는 고양이가 꼬리 끝만 까딱이듯⁠, 춘심은 방석 위에서 엄지발가락만 까딱였다⁠.

“⁠회사에서 나왔구나⁠. 제 발로 나온 게 아니고 밀려서⁠.⁠”

여자의 어깨가 움찔했다⁠. 깜이는 이 순간을 안다⁠. 벽 틈에서 쥐가 머리를 내미는 순간이다⁠.

“⁠남의 집 밥을 오래 먹었어⁠. 싫은 소리 못 하고⁠, 남의 말 다 들어 주고⁠. 그러다 네 문서가 남한테 넘어갔지⁠.⁠”

“⁠…어떻게 아세요⁠?⁠”

“⁠장군님이 그러셔⁠.⁠”

장군은 아무 말도 안 했다⁠. 깜이는 무신도를 올려다보았다⁠. 장군은 오늘도 눈만 부릅떴다⁠. 춘심이 손님의 손을 끌어다 제 무릎에 얹었다⁠.

“⁠겨울까지만 버텨⁠. 동짓달 넘어가면 네 이름으로 된 문서가 들어와⁠. 그땐 남의 집 말고 네 집 밥 먹어⁠.⁠”

여자가 울기 시작했다⁠. 우는 사람에게서는 소금 냄새가 난다⁠. 여자는 한참 울다가 코를 풀고⁠, 춘심의 무릎에 하얀 봉투를 놓고⁠, 들어올 때보다 가벼운 걸음으로 계단을 내려갔다⁠. 사냥이 끝나면 무엇이 오는지 깜이는 안다⁠. 봉투는 냉장고 옆 과자 깡통으로 들어가고⁠, 저녁이면 참치 캔 따는 소리가 난다⁠.

춘심이 봉투를 깡통에 넣으며 혼잣말을 했다⁠.

“⁠앞코 닳은 운동화에 볼펜 손톱이면 사무실에서 종일 뛰던 애야⁠. 문서 얘기 하면 다 울어⁠.⁠”

깜이는 하품을 했다⁠. 사냥 솜씨는 언제 봐도 좋았다⁠.

*

낮에는 담장에 오른다⁠. 신당 마당 담장은 언덕으로 이어진 골목 계단과 맞붙어 있다⁠. 담장 위에 앉으면 아래로는 차이나타운의 붉은 등과 관광버스가 보이고⁠, 위로는 언덕 꼭대기의 늙은 회화나무가 보인다⁠. 아래 골목에서 깃발을 든 안내원이 중국말로 무언가를 외치자 관광객들이 공갈빵을 든 채 일제히 사진기를 들었다⁠.

담장 끝에 늙은 삼색이가 먼저 와 있었다⁠. 언덕 꼭대기에 사는 암고양이다⁠. 깜이는 꼬리를 곧게 세우고 다가갔다⁠. 고양이끼리 꼬리를 세우는 것은 반갑다는 인사다⁠. 삼색이는 꼬리 대신 눈을 천천히 감았다가 떴다⁠. 너를 해칠 생각이 없다는 인사다⁠. 깜이도 눈을 천천히 감았다가 떴다⁠. 삼색이가 제 볼을 깜이 볼에 한 번 문질렀다⁠. 볼 냄새를 나눠 묻히면 같은 무리가 된다⁠. 귀를 뒤로 눕히고 하악 소리를 내면 물러서라는 말이 된다⁠. 사람들은 이 말들을 하나도 못 알아듣는다⁠.

삼색이에게서 오늘은 낯선 냄새가 났다⁠. 코를 찌르는 시큼한 칠 냄새였다⁠. 삼색이가 언덕 위를 보며 귀를 눕혔다⁠. 꼭대기 빈집 담벼락마다 붉은 동그라미가 하나씩 늘어 있었다⁠. 깜이는 처음 보는 표시였다⁠. 덩치 큰 수컷이 남의 영역에 오줌을 뿌리고 다니면 저런 냄새가 날 것이다⁠. 깜이의 꼬리털이 저절로 부풀었다⁠.

부엌 창으로 텔레비전 소리가 흘러나왔다⁠. “⁠요양시설 본인 부담금이 내년부터 오를 전망이라는 보건 당국의 발표가⁠…⁠.⁠” 춘심이 텔레비전을 껐다⁠. 리모컨 내려놓는 소리가 거칠었다⁠.

*

오후 세 시⁠, 검은 세단이 계단 아래에서 멈췄다⁠. 내린 남자는 구두가 반짝였고⁠, 구두약과 차 방향제 냄새를 짙게 풍겼다⁠. 깜이는 담장에서 내려와 마당 감나무 밑에 앉았다가 남자의 등을 보고 몸을 낮췄다⁠.

남자 등에 또 한 사람이 업혀 있었다⁠. 남자의 어깨에 턱을 얹고⁠, 두 팔을 남자의 목에 느슨하게 감고⁠. 젊은 남자였다⁠. 머리카락에서 물이 떨어졌다⁠. 고무장화를 신었고⁠, 비닐 앞치마가 미역처럼 몸에 들러붙어 있었다⁠. 떨어진 물방울은 계단에 닿기 전에 없어졌다⁠.

깜이는 코를 들었다⁠. 업힌 남자에게서는 거의 아무 냄새도 나지 않았다⁠. 아주 옅게⁠, 바닷물과 녹슨 쇠와 새우젓 냄새가 났다⁠. 새우젓⁠. 깜이의 수염이 앞으로 쏠렸다⁠.

이런 손님을 깜이는 전에도 보았다⁠. 신당에는 가끔 사람 등에 무언가를 업고 오는 손님이 있다⁠. 춘심은 못 보고 손님도 못 본다⁠. 깜이만 본다⁠. 이 손님들은 냄새가 옅고⁠, 발소리가 없고⁠, 지나간 자리의 공기가 차다⁠. 깜이가 꼬리를 세워도 꼬리를 세우지 않고⁠, 눈을 천천히 감아도 따라 감지 않는다⁠. 볼을 비비려 들면 볼이 없다⁠. 인사를 모르는 손님들이다⁠.

깜이는 새우젓 냄새를 따라 업힌 남자의 장화 뒤꿈치까지 다가갔다⁠. 장화가 깜이의 꼬리를 밟았다⁠.

무게가 없었다⁠. 아프지도 않았다⁠. 꼬리 끝에 얼음물이 한 방울 떨어진 것처럼 차가웠을 뿐이다⁠. 깜이는 펄쩍 뛰어 감나무에 올라갔다⁠. 사람이 고양이 꼬리를 밟으면 사람이 먼저 놀라 소리를 지른다⁠. 개가 밟으면 개가 깨갱 한다⁠. 업힌 남자는 꼬리를 밟고도 아무 소리를 내지 않았다⁠. 미안하다는 기색도 없었다⁠. 깜이는 나뭇가지 위에서 귀를 눕혔다⁠.

*

“⁠언덕 재개발 조합장입니다⁠. 이 집⁠, 지난여름에 제가 샀습니다⁠.⁠”

신당 방에서 조합장은 방석에 앉지 않고 무릎을 세운 채 쪼그렸다⁠. 춘심은 무신도 앞에 정좌하고 있었다⁠. 깜이는 감나무에서 내려와 문지방에 배를 깔았다⁠.

“⁠압니다⁠. 새 집주인 양반⁠. 월세 밀린 거 말씀하러 오셨으면⁠, 다음 달에⁠…⁠.⁠”

“⁠월세 얘기 하러 온 거 아닙니다⁠. 굿을 하나 맡기려고요⁠.⁠”

업힌 남자가 조합장 등에서 미끄러져 내려왔다⁠. 방을 가로질러⁠, 제단 천을 들추지도 않고 천을 지나⁠, 제단 밑으로 들어갔다⁠. 깜이의 방석 위에 앉았다⁠. 방석이 검게 젖어 들었다⁠. 깜이의 등털이 한꺼번에 곤두섰다⁠.

“⁠다음 보름에 언덕 꼭대기 당집 앞에서 위령굿을 열어 주십시오⁠. 언덕에 떠도는 넋들을 달래는 굿이요⁠. 그 자리에서 옥선녀 신당이 공수 한마디만 내려 주시면 됩니다⁠.⁠”

공수는 무당이 신령의 말을 받아 사람들에게 전하는 말이다⁠. 깜이는 공수가 무엇인지 몰랐다⁠. 춘심이 공수를 내릴 때마다 목소리가 갑자기 커지고 손님이 운다는 것만 알았다⁠.

“⁠무슨 공수요⁠?⁠”

“⁠넋들이 이제 언덕을 떠나도 좋다고 하신다고요⁠. 꼭대기에 아직 도장 안 찍은 노인이 열한 집입니다⁠. 그 양반들은 구청 말도⁠, 조합 말도 안 믿어요⁠. 옥선녀 신당 말은 믿습니다⁠. 사십 년을 믿었대요⁠.⁠”

춘심이 조합장을 보았다⁠. 사냥할 때의 눈이었다⁠. 손톱 끝이 뜯겨 있었고⁠, 눈 밑이 거뭇했고⁠, 셔츠 깃이 땀에 누렇게 절어 있었다⁠.

“⁠잠 못 주무시죠⁠. 밤마다 물소리 들리시고⁠.⁠”

조합장의 턱이 굳었다⁠.

“⁠그것도 장군님이 그러십니까⁠?⁠”

“⁠장군님이요⁠.⁠”

조합장이 양복 안주머니에서 두툼한 봉투를 꺼내 방바닥에 놓았다⁠.

“⁠오백입니다⁠. 굿 끝나면 밀린 월세 석 달도 없던 일로 하죠⁠. 물소리도 굿 한 번이면 그친다고 하시면 더 좋고요⁠.⁠”

춘심의 바지 주머니에서 전화기가 떨었다⁠. 춘심은 화면을 보지 않고 꺼 버렸다⁠. 깜이는 화면에 뜬 글자를 읽지 못했지만⁠, 요양원에서 걸려 오는 전화는 늘 같은 소리로 울린다는 것을 알았다⁠. 춘심이 봉투 쪽으로 손을 뻗었다⁠.

제단 밑에서 젖은 남자가 일어났다⁠. 소리 없이 방석을 떠나 춘심의 등 뒤로 갔다⁠. 물이 뚝뚝 떨어지는 손이 춘심의 손등 위로 내려왔다⁠. 춘심이 봉투를 집으려던 손을 멈추고 목덜미를 문질렀다⁠.

“⁠방이 왜 이리 차⁠.⁠”

깜이는 문지방에서 한 번에 제단 위로 뛰어올랐다⁠. 새까만 긴 털을 있는 대로 부풀리자 큰 몸이 두 배로 불어났다⁠. 꼬리가 솔처럼 굵어졌다⁠. 깜이는 젖은 남자를 내려다보며 길게 울었다⁠. 아기 울음 같기도 하고 쇠 긁는 소리 같기도 한 울음이었다⁠. 젖은 남자가 고개를 들어 깜이를 보았다⁠. 깜이의 뒷발이 촛대를 찼다⁠.

촛대가 무신도 앞으로 쓰러졌다⁠. 춘심이 비명을 지르며 촛대를 잡았고⁠, 녹은 촛농이 조합장의 반짝이는 구두 위로 튀었다⁠. 조합장이 뒤로 물러앉다가 봉투를 깔고 넘어졌다⁠.

“⁠아니⁠, 이놈의 고양이가⁠!⁠”

젖은 남자가 조합장의 등으로 돌아갔다⁠. 조합장은 구두를 손수건으로 문지르며 일어섰다⁠. 목소리가 낮아졌다⁠.

“⁠검은 고양이는 재수가 없다더니⁠. 생각해 보시고 다음 주에 다시 오겠습니다⁠. 그땐 월세 얘기도 같이 하죠⁠.⁠”

조합장이 봉투를 다시 안주머니에 넣고 계단을 내려갔다⁠. 등에 업힌 남자가 뒤를 돌아보았다⁠. 깜이와 눈이 마주쳤다⁠. 젖은 남자는 눈을 감지도 깜박이지도 않았다⁠.

*

춘심이 깜이의 목덜미를 잡아 들어 올렸다⁠. 네 다리가 허공에서 버둥거렸다⁠.

“⁠오백이야⁠, 오백⁠! 엄마 석 달 치를 네가 날렸어⁠!⁠”

깜이는 마당으로 던져졌다⁠. 감나무 밑 흙에 네 발로 내려앉으며 깜이는 귀를 눕혔다⁠. 마루 끝에서 춘심이 손가락으로 깜이를 찔렀다⁠.

“⁠오늘 참치 없어⁠. 없어⁠!⁠”

참치는 알아들었다⁠. 없어도 알아들었다⁠. 깜이는 꼬리로 흙바닥을 두 번 치고 등을 돌렸다⁠. 담장 위에서 삼색이가 내려다보며 눈을 천천히 감았다 떴다⁠. 위로인지 구경인지 깜이는 알 수 없었다⁠.

춘심이 마루에 걸터앉아 꺼 두었던 전화기를 다시 켰다⁠. 신호가 가자 사무적인 여자 목소리가 새어 나왔다⁠.

“⁠어머님 이번 달까지 석 달 치예요⁠, 보호자님⁠. 이달 말까지 안 되시면 퇴소 절차 안내를 드려야 해서요⁠.⁠”

“⁠네⁠, 네⁠. 알아요⁠. 보낼게요⁠. 이번 주에 큰 굿이 하나 잡혀서요⁠.⁠”

춘심이 전화를 끊고 한참 동안 마당을 보았다⁠. 깜이는 감나무 뒤에 숨어 있었다⁠. 춘심이 소주병을 따는 소리가 났다⁠.

“⁠엄마가 너 제단 밑에서 주워 왔을 때⁠, 내가 말렸어야 했는데⁠.⁠”

밤이 되자 부엌 문이 한 뼘 열렸다⁠. 문 앞에 참치 캔이 반쯤 따진 채 놓여 있었다⁠. 깜이는 참치를 다 먹고 나서도 한참 캔을 핥았다⁠.

*

자정이 지나 깜이는 신당 방으로 들어갔다⁠. 촛불은 꺼져 있었고 무신도 속 장군만 깨어 있었다⁠. 깜이는 제단 천 밑으로 고개를 들이밀었다⁠.

방석 위에 젖은 남자가 앉아 있었다⁠.

조합장을 따라 나간 손님이 혼자 돌아와 있었다⁠. 무릎을 끌어안고⁠, 머리카락에서 물을 떨어뜨리며⁠, 신당 안쪽 끝의 잠긴 뒷방 문을 보고 있었다⁠. 춘심의 어머니가 쓰던 방이었다⁠. 어머니가 요양원에 들어간 뒤로 한 번도 열린 적이 없는 문이었다⁠.

깜이는 앞발 하나를 방석 끝에 올렸다⁠. 발바닥이 축축했다⁠. 젖은 남자는 고개를 돌리지 않았다⁠. 깜이는 방석 대신 차가운 장판 위에 몸을 말았다⁠. 밤새 방석에서 떨어지는 물소리가 깜이 귀에만 들렸다⁠.