첫눈

루벤은 이날 밤 셋방으로 돌아왔다⁠. 흰 탑에서 셋방까지 걸어오는 동안 한 마디도 하지 않았다⁠. 일곱 번째 계단을 밟지 않으려고 성큼 건너뛰었고⁠, 방에 들어와서는 침대 벽 쪽에 등을 붙이고 앉았다⁠. 베티가 이 앞에 국그릇을 놓았다⁠. 루벤은 그릇을 봤다⁠. 그리고 숟가락을 들었다⁠.

이튿날 아침 일곱 시⁠, 노크가 세 번 울렸다⁠.

오웬은 성기사 외투를 입고 있었다⁠. 회색 사무원 웃옷은 학관에 돌려줬다고 했다⁠. 칼도 다시 차고 있었다⁠. 문간에서 칼을 풀어 식탁 다리에 기대 세웠다⁠. 루벤은 앉기도 전에 오른쪽 소매를 걷어 식탁 위에 팔을 올려놓았다⁠. 이를 갈지 않았다⁠.

검은 줄은 한 바퀴 그대로였다⁠. 오웬이 이것을 봤다⁠. 오래 보지 않았다⁠.

“⁠그대로다⁠.⁠”

“⁠알아⁠.⁠” 루벤이 소매를 내렸다⁠. 그리고 주전자를 들어 오웬의 잔에 보리차를 따랐다⁠. 베티가 국자를 들다 말고 이 손을 봤다⁠. 나도 봤다⁠. 오웬도 봤다⁠. 셋이 다 봤는데 아무도 이 얘기를 하지 않았다⁠.

“⁠첫눈 날 어떻게 돼⁠?⁠” 루벤이 물었다⁠.

“⁠교단은 줄을 보면 그 손을 거둔다⁠. 대성당 제단에서⁠.⁠” 오웬이 보리차를 마셨다⁠. “⁠나는 그 자리에 칼을 들고 서 있을 거다⁠. 주교의 명이 있으면⁠.⁠”

“⁠당신 지금 주교한테 조사받는다며⁠.⁠”

“⁠그래서 더 명을 따라야 한다⁠.⁠”

베티가 오웬의 그릇에 국을 한 국자 더 떠 넣었다⁠. 오웬이 아직 다 먹지 않았는데도⁠.

“⁠성기사님⁠, 조사받는 사람은 많이 먹어야 해요⁠. 우리 나리도 마탑에서 쫓겨날 때 조사받느라 열흘에 살이 한 근 빠지셨어요⁠.⁠”

오웬은 이 국을 다 먹었다⁠. 그리고 빈 그릇을 베티 쪽으로 조금 밀어 놓았다⁠. 더 달라는 뜻인지 다 먹었다는 뜻인지 베티는 묻지 않고 한 국자 더 떠 줬다⁠.

*

첫눈 사흘 전 새벽⁠, 오웬과 나는 염색 공방 하수로 앞에 섰다⁠. 공방 뒤편 돌담 밑으로 난 시커먼 구멍에서 쪽빛 물이 강으로 흘러 나갔다⁠. 원작 1권⁠, 오웬이 에이르에 온 첫날 아침이 이 장면이다⁠. 하수로 쇠창살에 사람 손이 걸려 있다⁠. 파란 손⁠.

창살에는 아무것도 걸려 있지 않았다⁠. 쪽빛 물만 흘렀다⁠. 오웬이 무릎을 꿇고 창살 안을 들여다봤다⁠. 횃불을 넣어 비췄다⁠. 물이끼와 쪽빛 찌꺼기뿐이었다⁠.

“⁠없다⁠.⁠” 오웬이 말했다⁠. 목소리가 이상했다⁠. 안도한 목소리도⁠, 실망한 목소리도 아니었다⁠. 처음 와 본 길에서 길을 잃은 사람의 목소리였다⁠. “⁠처음이다⁠. 첫 삶과 다른 아침은⁠.⁠”

“⁠다른 아침 많았잖아요⁠. 쪽빛 통에 빠진 아침도 있었고⁠.⁠”

오웬이 일어서며 무릎의 물기를 털었다⁠. 강 건너 대성당 첨탑을 봤다⁠.

“⁠주교가 나를 불러 물었다⁠. 어떻게 두 달 먼저 에이르에 올 생각을 했느냐고⁠. 꿈을 꿨다고 했다⁠.⁠” 오웬이 말했다⁠. “⁠주교는 웃었다⁠. 그리고 그 꿈에 자기가 나오느냐고 물었다⁠.⁠”

“⁠나와요⁠?⁠”

“⁠안 나온다⁠. 첫 삶의 심문 주교는 성도를 한 번도 떠난 적이 없다⁠.⁠” 오웬이 첨탑에서 눈을 떼지 않았다⁠. “⁠그리고 도린은 대성당 감옥에서 날마다 차를 받는다⁠. 교단 사제가 직접 우려 준다고 한다⁠. 죄인에게⁠.⁠”

강바람이 불어 하수로 물 냄새를 우리 쪽으로 밀었다⁠. 나는 숄을 여몄다⁠. 원작에는 없던 사람이 원작에는 없던 차를 마시고 있었다⁠. 사건을 막았는데 이 사건을 원하던 사람이 차를 받고 있었다⁠. 그렇다면 이 사건을 원하던 사람은 도린 하나가 아니었다⁠.

*

첫눈 날의 손목 검사는 학관 일이 되었다⁠. 대강당에 학생 이백과 교수 서른을 세워 성녀와 사제 넷이 손목을 본다⁠. 누가 어느 줄에 서는지 정하는 것은 학관 일정 담당이었다⁠. 나였다⁠.

서기 노인과 나는 이틀 밤을 접수대에서 보냈다⁠. 대강당 바닥에 분필로 다섯 줄을 그을 자리를 정하고⁠, 신입생부터 교수까지 누가 몇 번째에 설지 짰다⁠. 신입생 마흔은 입학 순번대로 성녀의 줄에 섰다⁠. 아쉬포드 루벤은 서른한 번째였다⁠. 입학 순번이 원래 그랬다⁠. 나는 순번을 하나도 바꾸지 않았다⁠. 바꾼 것은 줄이었다⁠. 원래 신입생은 사제의 줄에 서기로 되어 있었다⁠. 성녀는 교수들을 보기로 되어 있었다⁠.

“⁠교수님들을 성녀님 줄에 세우면 성녀님이 오후까지 서 계셔야 해요⁠.⁠” 내가 서기 노인에게 말했다⁠. “⁠교수님들 손목은 털이 많아서 오래 걸리거든요⁠. 신입생 손목은 금방 보시고⁠.⁠”

“⁠털이 많아서⁠?⁠”

“⁠제가 교수님들 손목을 다 봤어요⁠. 강의실 배정하면서⁠.⁠”

서기 노인은 깃펜을 귀에 꽂고 한참 나를 봤다⁠. 아무것도 묻지 않았다⁠. 묻지 않고 줄을 바꿨다⁠.

*

첫눈 전날 밤⁠, 루벤이 등잔 심지를 자르다 말고 물었다⁠. 베티는 떨어지는 쪽 가장자리에서 코를 골았다⁠.

“⁠누나는 날짜를 어떻게 알아⁠?⁠”

“⁠무슨 날짜⁠.⁠”

“⁠첫 서리⁠. 누나는 성녀한테 첫 서리 날 와 달라고 했어⁠. 그 전에⁠. 서리가 언제 올지 어떻게 알고⁠.⁠” 루벤이 심지 자른 가위를 내려놓았다⁠. “⁠그리고 내일 첫눈 온다는 것도⁠. 아까 베티한테 찐빵 내일 아침에 쪄 두라고 했잖아⁠. 학생들 눈 맞으면서 줄 설 거라고⁠.⁠”

나는 바느질하던 손을 멈췄다⁠. 쪽빛 통에 빠졌다 나온 루벤의 망토가 무릎에 있었다⁠. 물이 덜 빠진 단을 뜯어 다시 꿰매는 중이었다⁠.

“⁠무릎이 시큰거려서⁠.⁠” 내가 말했다⁠. “⁠이 무릎이 날씨를 알아⁠.⁠”

루벤이 내 무릎을 봤다⁠. 그리고 내 얼굴을 봤다⁠. 믿지 않는 눈이었다⁠. 그런데 더 묻지 않았다⁠. 대신 자기 오른 손목을 등잔 불에 비춰 봤다⁠. 줄이 불빛에 검게 떴다⁠.

“⁠내일 이거 잘리면⁠.⁠” 루벤이 말했다⁠. “⁠왼손으로 살지 뭐⁠. 오른손은 원래 가운데 손가락이 비틀렸어⁠. 그 손으로 지팡이 쥐어 봤자 모양도 안 나⁠.⁠”

“⁠안 잘려⁠.⁠”

“⁠누나가 또 아픈 방법으로⁠?⁠”

“⁠이번엔 줄 세우는 방법으로⁠.⁠”

루벤이 처음으로 웃었다⁠. 흰 탑에서 돌아온 뒤로 처음⁠. 짧게 코로 새는 웃음이었다⁠. 등잔을 끄고 벽 쪽으로 돌아누웠다⁠. 어둠 속에서 말했다⁠. 누나는 예전에 줄 세우는 거 싫어했다고⁠. 줄 서는 것도⁠.

나는 예전의 레나를 몰랐다⁠. 이 사람이 무엇을 싫어했는지 하나도 몰랐다⁠. 그래서 대답하지 않았다⁠.

*

첫눈은 아침 아홉 시에 왔다⁠. 원작의 날짜 그대로⁠. 대강당 높은 창 너머로 굵은 눈송이가 비스듬히 내렸고⁠, 창유리에 닿는 족족 녹아 물줄기가 되었다⁠. 대강당 안은 사람 이백서른의 숨으로 축축했다⁠.

다섯 줄이 섰다⁠. 학생들은 소매를 걷은 채 팔을 들고 서 있었다⁠. 팔이 저려 서로의 어깨에 기대는 학생도 있었다⁠. 손목에 연인의 이름 첫 글자를 먹으로 새긴 학생 둘이 사제 앞에서 이 글자를 손바닥으로 문질러 지우려 했다⁠. 지워지지 않았다⁠. 사제가 먹 글씨와 흑선을 구분하는 데 한참 걸렸다⁠. 공작가 펠릭스는 손목에 가문 문장을 물감으로 그려 놓았다가 사제에게 씻으라는 말을 들었다⁠. 씻으러 간 사이 펠릭스의 순번이 지나갔다⁠. 교수 줄에서는 늙은 술식학 교수 하나가 소매를 걷자 손목 안쪽에 하트 문신이 나왔다⁠. 이 안에 다른 교수의 이름 첫 글자가 있었다⁠. 사제는 이것이 흑선이 아니라는 것을 확인하는 데 오래 걸리지 않았지만⁠, 줄 선 교수 서른 명이 이것을 다 보는 데는 충분히 오래 걸렸다⁠. 이름 첫 글자의 주인인 교수는 줄 맨 끝에서 소매를 내리고 대강당을 나갔다⁠.

대강당 문밖에서 베티가 찐빵을 팔았다⁠. 손목 검사를 기다리다 배고픈 학생들에게 동화 한 닢에 하나⁠. 셋방 화덕에서 새벽 내내 쪄 온 빵이었다⁠. 벨로가 이 옆에 서서 빵 바구니를 지켰다⁠. 지키면서 하나씩 먹었다⁠.

단상 위에 심문 주교가 앉아 있었다⁠. 자주색 사제복⁠, 목의 은 사슬⁠, 무릎에 얹은 지팡이⁠. 다섯 줄을 내려다보다가 성녀의 줄에서 눈을 멈췄다⁠. 신입생들이 서 있는 줄⁠. 그리고 이 줄을 짠 사람을 찾았다⁠. 나는 단상 아래 서기 노인 옆에 있었다⁠.

“⁠일정 담당⁠.⁠”

단상 위에서 부드러운 목소리가 내려왔다⁠. 나는 단상 앞으로 갔다⁠.

“⁠성녀님이 신입생을 보시는군⁠. 원래는 교수를 보시기로 하지 않았소⁠?⁠”

“⁠교수님들 손목은 털이 많아서요⁠. 성녀님이 오래 서 계시면 오후 일정이 다 밀립니다⁠, 주교님⁠.⁠”

“⁠털⁠.⁠” 주교가 이 말을 입 안에서 한 번 굴렸다⁠. “⁠아쉬포드 학생은 어느 줄이오⁠?⁠”

“⁠입학 순번대로 성녀님 줄입니다⁠. 서른한 번째요⁠.⁠”

“⁠내 앞으로 옮기시오⁠.⁠”

대강당 앞쪽이 조용해졌다⁠. 나는 숨을 한 번 쉬었다⁠. 회의실에서 갑이 마지막 날 사양을 바꾸자고 할 때 쉬던 이 숨⁠.

“⁠주교님 앞은 교수님 서른 명의 줄로 잡혀 있습니다⁠. 지금 학생 하나를 옮기면 그 뒤 교수님 순번이 하나씩 밀리고⁠, 오후 실습 강의실 배정이 다 다시 짜여요⁠. 옮기시려면 서면으로 요청해 주시면 검토 후 회신드리겠습니다⁠. 다음 손목 검사 때 반영할게요⁠.⁠”

“⁠다음 손목 검사⁠.⁠” 주교가 미소를 지었다⁠. 미소가 오래 남았다⁠. “⁠그대는 교단의 일을 학관 강의실처럼 말하는군⁠.⁠”

“⁠학관 일정 담당이라서요⁠.⁠”

주교는 더 말하지 않았다⁠. 지팡이 끝으로 단상 바닥을 한 번 짚었을 뿐이다⁠. 나는 이것이 허락인지 아닌지 몰랐다⁠. 대신 성녀의 줄에서 눈을 떼지 않는다는 것은 알았다⁠.

*

서른 번째 신입생이 손목을 보이고 지나갔다⁠. 루벤이 클라라 앞에 섰다⁠.

클라라는 신입생 서른 명의 손목을 보는 동안 한 번도 멈추지 않았다⁠. 손을 잡고⁠, 손목을 돌리고⁠, 소매를 놓고⁠, 다음⁠. 이 손이 루벤 앞에서 처음으로 멈췄다⁠. 루벤의 오른쪽 소매는 걷혀 있지 않았다⁠. 다른 학생들은 다 걷고 섰는데⁠.

“⁠걷어 주시겠어요⁠?⁠”

루벤이 소매를 걷었다⁠. 손목을 클라라 앞에 내밀었다⁠. 대강당의 높은 창으로 들어온 눈빛이 이 손목 위에 하얗게 떨어졌다⁠. 검은 줄 한 바퀴가 이 빛 속에서 선명했다⁠.

클라라는 이 줄을 봤다⁠. 아주 오래⁠. 신입생 서른의 손목을 합친 것보다 오래⁠. 클라라의 엄지가 이 줄 위를 한 번 지나갔다⁠. 그리고 고개를 들어 루벤의 얼굴을 봤다⁠. 이 얼굴에서 무엇을 찾는지 나는 알 것 같았다⁠. 따뜻한 방⁠. 셋방에서 이날 밤 베티를 고치고 나가며⁠, 계단에서 들었을 이 이야기⁠.

“⁠깨끗합니다⁠.⁠” 클라라가 말했다⁠. 소매를 내려 줬다⁠. “⁠다음⁠.⁠”

루벤이 걸어 나갔다⁠. 다리가 굳은 사람처럼 걸었다⁠. 서른두 번째 신입생이 클라라 앞에 섰다⁠.

단상에서 지팡이가 바닥을 짚는 소리가 났다⁠. 대강당이 조용해졌다⁠. 다섯 줄의 사제들이 손을 멈췄다⁠.

“⁠성녀님 눈이 피곤하신 듯하오⁠.⁠” 심문 주교가 말했다⁠. 목소리는 여전히 부드러웠다⁠. “⁠서른한 번째에서 오래 머무셨소⁠. 무엇을 그리 오래 보셨는지⁠.⁠”

클라라가 단상을 올려다봤다⁠. 클라라의 손이 서른두 번째 학생의 손목을 쥔 채 떨렸다⁠. 대답하지 않았다⁠.

주교의 눈이 대강당 벽 쪽으로 갔다⁠. 벽 앞에 흰 외투 하나가 서 있었다⁠. 칼을 차고⁠, 첫눈 아침에 성도의 감찰을 받는 성기사⁠.

“⁠오웬 경⁠.⁠” 주교가 말했다⁠. “⁠경이 그 학생의 손목을 직접 보시오⁠. 성녀님 대신⁠. 지금⁠, 여기서⁠.⁠”

오웬이 벽에서 등을 뗐다⁠. 대강당 바닥에 분필로 그은 다섯 줄을 가로질러 걸어왔다⁠. 쇠 장화가 돌바닥을 밟는 소리가 고르게 울렸다⁠. 루벤이 멈춰 섰다⁠. 오웬이 이 앞에 섰다⁠. 그리고 루벤의 오른 손목을 잡았다⁠. 맨손으로⁠. 장갑을 벗은 손이었다⁠.