육십 분

「⁠59⁠:31⁠」

숫자는 벽의 푸른 돌 위에만 뜬 것이 아니었다⁠. 도연이 문지기의 등에서 뛰어내려 계단으로 달려가는 동안⁠, 계단 입구의 소용돌이 무늬 위에도 같은 숫자가 떠 있었다⁠. 아홉 번째 층으로 올라가는 문에도⁠, 더 위의 문에도 떠 있을 것이었다⁠.

문지기가 바닥으로 가라앉았다⁠. 굳은 채였다⁠. 하담의 손전등 빛을 받은 등껍질이 바닥 층의 돌바닥 속으로 천천히 빨려 들어갔다⁠. 꽂힌 놋쇠 열쇠와 누런 꼬리표가 등껍질과 함께 내려갔다⁠. 도연은 계단 첫 칸에서 한 번 돌아보았다⁠. 꼬리표가 마지막으로 바닥 위에 남아 흔들리다가⁠, 돌이 닫히며 사라졌다⁠.

“⁠사장님⁠!⁠”

하담이 도연의 팔을 끌었다⁠. 경탁은 이미 계단 열 칸 위에 있었다⁠. 등에 밧줄로 묶은 은박 담요가 손전등 빛에 번쩍였다⁠. 한 칸 오를 때마다 경탁의 숨이 길게 새어 나왔다⁠.

계단 위에서 소리가 내려왔다⁠. 수백⁠, 수천 개의 작은 발이 돌을 긁는 소리였다⁠.

*

이끼쥐였다⁠. 형광 초록이 계단 벽을 타고 쏟아져 내려왔다⁠. 위로 오르던 날과 똑같은 강물이었다⁠. 방향만 반대였다⁠. 쥐들은 사람을 보지도 않고 다리 사이로⁠, 어깨 위로⁠, 담요 위로 흘러내려 바닥 층으로 빨려 들어갔다⁠. 이어서 흰 것이 내려왔다⁠. 나방이었다⁠. 손전등에 붙지 않았다⁠. 빛을 먹지도 않았다⁠. 흰 날개들이 눈보라처럼 계단을 쓸고 내려갔다⁠.

“⁠붙잡혀서 내려가는 거예요⁠.⁠” 하담이 벽에 등을 붙이고 말했다⁠. “⁠다 바닥으로 가요⁠.⁠”

“⁠가만히 있으면 안 됩니다⁠.⁠” 경탁이 계단에서 소리쳤다⁠. “⁠올라오십시오⁠. 쓸려 내려가는 데 같이 휩쓸리지 마십시오⁠.⁠”

셋은 벽에 어깨를 붙이고 한 칸씩 올랐다⁠. 아홉 번째 층의 작은 방을 지날 때 하담이 벽의 분필 소용돌이에 손바닥을 한 번 댔다⁠. 멈추지 않았다⁠. 손바닥을 떼고 계속 올랐다⁠. 팔 층에서는 두 손바닥 판의 둘레가 푸르게 차 있었다⁠. 판 사이의 문 위에 숫자가 떠 있었다⁠. 「⁠51⁠:12⁠」

칠 층으로 들어서자 바닥이 움직이고 있었다⁠.

돌게였다⁠. 부서진 벽돌 벽 너머 선로에서 돌게들이 기어 들어와 방을 가로질러 아래 계단으로 몰려갔다⁠. 멈춘 열차가 아직 선로에 있었다⁠. 창문마다 승객들이 휴대전화 손전등을 켜고 선로를 비추고 있었다⁠. 빛이 닿는 자리마다 돌게가 굳었다⁠. 굳은 돌게들이 칠 층의 바닥에 쌓였다⁠. 아래 계단의 입구가⁠, 그리고 위로 가는 계단의 입구가 굳은 보도블록 더미에 막혀 갔다⁠.

“⁠불빛 때문이에요⁠!⁠” 도연이 소리쳤다⁠. “⁠빛 닿으면 굳어요⁠! 끄라고요⁠!⁠”

부서진 벽 너머 열차 안의 승객들은 듣지 못했다⁠. 열차 창문 너머에서 사람들이 신기한 얼굴로 손전등을 흔들었다⁠. 빛이 흔들릴 때마다 돌게 몇이 굳었다 풀렸다 했다⁠.

“⁠우리 불도 꺼야 해요⁠.⁠” 하담이 말했다⁠. 하담은 머리 전등을 껐다⁠. 손전등도 껐다⁠. “⁠우리 빛이 앞을 굳혀요⁠. 굳은 게 길을 막아요⁠.⁠”

“⁠꺼지면 아무것도 안 보입니다⁠.⁠”

“⁠보여요⁠.⁠” 도연이 말했다⁠. 도연은 손전등을 껐다⁠. 열차의 불빛이 벽돌 틈으로 드문드문 들어왔고⁠, 나머지는 캄캄했다⁠. 도연은 어둠 속에서 경탁을 보았다⁠. 경탁의 얼굴은 보이지 않았다⁠. 숨소리만 들렸다⁠. “⁠조사관님⁠, 계단 세셨잖아요⁠. 다 세셨잖아요⁠.⁠”

경탁이 숨을 멈췄다⁠. 이윽고 경탁의 손전등도 꺼졌다⁠.

칠 층은 어둠이 되었다⁠. 어둠 속에서 돌게들이 다시 움직였다⁠. 굳어 있던 더미가 풀려 아래 계단으로 흘러내렸다⁠. 위로 가는 계단의 입구가 열렸다⁠. 발밑으로 보도블록들이 쓸려 지나갔다⁠. 다리를 스치는 등껍질이 차가웠다⁠.

“⁠위로 가는 계단⁠, 열 칸입니다⁠.⁠” 경탁의 목소리가 어둠 속에서 났다⁠. “⁠제가 셉니다⁠. 따라오십시오⁠. 하나⁠.⁠”

*

경탁은 셌다⁠. 칠 층에서 육 층까지 열 칸⁠. 육 층의 호수는 어둠 속에서 물소리로만 있었다⁠. 물가의 돌길을 따라 걸으며 경탁이 걸음을 셌다⁠. 마흔셋에 호수가 끝났다⁠. 거기서 경탁이 멈췄다⁠.

“⁠여기서부터는 모릅니다⁠. 연남동 계단은 안 내려와 봤습니다⁠.⁠”

“⁠줄이요⁠.⁠” 하담이 말했다⁠.

도연은 어둠 속에서 손을 더듬었다⁠. 호수 옆 벽을 따라 검은 전선이 지나갔다⁠. 경탁이 열쇠공에서부터 끌고 내려온 줄이었다⁠. 손으로 줄을 따라가자 이음매가 만져졌다⁠. 끈적한 테이프가 둘둘 감겨 있었다⁠. 편의점 전선 테이프였다⁠. 이음매에서 줄 하나가 갈라져 다른 계단으로 올라갔다⁠. 세찬이 끌고 내려온 줄이었다⁠.

줄은 팽팽했다⁠. 위에서 누군가 잡고 있었다⁠.

“⁠재이 씨가 잡고 있어요⁠.⁠” 도연이 줄을 손에 감았다⁠. “⁠이거 따라가요⁠.⁠”

셋은 줄을 손에 쥐고 연남동 계단을 올랐다⁠. 경탁이 가운데였다⁠. 등의 담요가 벽에 스칠 때마다 은박이 바스락거렸다⁠. 경탁은 이제 칸을 세지 않았다⁠. 대신 숨을 셌다⁠. 숨 하나에 한 칸⁠. 계단이 꺾일 때마다 하담이 앞에서 줄을 당겨 방향을 알려 주었다⁠.

도연은 맨 뒤였다⁠. 맨 뒤에서 줄을 쥐고 하담의 발소리와 경탁의 숨소리를 들었다⁠. 휴대전화를 켜면 시각을 알 수 있었다⁠. 켜면 빛이 났다⁠. 켜지 않았다⁠. 대신 계단 꺾인 데의 소용돌이 무늬 위에 떠 있는 푸른 숫자를 보았다⁠. 무늬 위의 숫자는 돌게를 굳히지 않았다⁠.

「⁠12⁠:40⁠」

「⁠07⁠:15⁠」

경탁의 무릎이 꺾였다⁠. 담요째 계단에 주저앉았다⁠. 하담이 돌아와 경탁의 겨드랑이를 잡았다⁠. 도연이 뒤에서 담요를 받쳤다⁠. 담요 안의 것은 가벼웠다⁠. 생각보다 훨씬 가벼웠다⁠. 가벼워서 도연은 손이 떨렸다⁠.

“⁠제가 업을게요⁠.⁠” 하담이 말했다⁠.

“⁠안 됩니다⁠.⁠” 경탁이 일어났다⁠. “⁠제가 업겠다고 했습니다⁠.⁠”

*

연남동 숲길⁠, 맨홀 턱⁠. 차장은 회색 양복 무릎을 흙에 댄 채 맨홀 아래를 보고 있었다⁠. 맨홀 뚜껑 자리의 소용돌이 위에 푸른 숫자가 떠 있었다⁠. 「⁠05⁠:00⁠」

울타리 안의 플라스틱 상자들이 덜컹거렸다⁠. 상자 안의 보도블록들이 다리를 내밀고 상자 벽을 긁었다⁠. 상자 하나가 넘어졌다⁠. 돌게들이 쏟아져 나와 숲길을 가로질렀다⁠. 사람들이 비명을 지르며 물러났다⁠. 돌게들은 사람에게 오지 않았다⁠. 맨홀로 갔다⁠. 맨홀 턱을 넘어 계단 아래로 떨어지듯 미끄러져 내려갔다⁠. 망원동 골목에서도⁠, 편의점 모퉁이에서도 돌게가 기어 와 맨홀로 들어갔다⁠. 흰 나방들이 숲길 조명에서 날개를 떼고 맨홀로 날아 들어갔다⁠.

“⁠내려간다⁠.⁠” 차장이 말했다⁠. 혼잣말이었다⁠.

펌프차 기사가 운전석 창문을 내렸다⁠. 차장이 손을 들었다⁠. 기다리라는 손짓이었다⁠.

「⁠04⁠:00⁠」

재이가 전선을 감은 두 손을 가슴 앞에 모았다⁠. 줄이 손바닥 안에서 당겨졌다⁠. 한 번⁠, 두 번⁠, 세 번⁠. 재이가 숨을 들이쉬었다⁠.

“⁠당겨요⁠. 세 번요⁠. 아래서요⁠.⁠”

세찬이 맨홀 턱에서 몸을 내밀었다⁠. 계단 아래는 캄캄했다⁠. 빨간 불이 깜빡이는 가슴 카메라가 어둠을 찍었다⁠. 화면 귀퉁이의 숫자는 이백만을 넘어 있었다⁠. 댓글이 멈춰 있었다⁠. 아무도 치지 않았다⁠.

「⁠02⁠:00⁠」

「⁠01⁠:00⁠」

차장이 일어났다⁠. 펌프차를 돌아보았다⁠. 손을 들지도 내리지도 않았다⁠. 차장은 맨홀 턱에 다시 쪼그려 앉았다⁠.

「⁠00⁠:40⁠」

계단 아래에서 숨소리가 올라왔다⁠. 이어서 하얀 손 하나가 맨홀 턱을 짚었다⁠. 손바닥에 붉은 무늬가 박힌 손이었다⁠. 하담이 머리를 내밀었다⁠. 세찬이 하담의 손목을 잡아 끌어올렸다⁠. 하담은 잔디밭에 굴러 나와 등을 대고 누웠다⁠. 햇빛이 열이틀 만에 하담의 얼굴에 내려앉았다⁠. 하담은 눈을 감았다⁠.

「⁠00⁠:25⁠」

은박 담요가 올라왔다⁠. 경탁이 계단에서 담요를 등에 진 채 무릎으로 기어 올라왔다⁠. 재이가 전선을 놓고 달려와 담요를 받쳤다⁠. 세찬이 경탁의 팔을 잡았다⁠. 셋이 담요를 맨홀 밖 잔디밭에 내려놓았다⁠. 세찬이 담요 앞에서 손을 떼지 못했다⁠. 은박 위에 손바닥을 얹은 채 떨었다⁠.

「⁠00⁠:12⁠」

차장이 맨홀 아래를 보았다⁠. 아무도 올라오지 않았다⁠.

「⁠00⁠:08⁠」

“⁠금 사장⁠.⁠”

「⁠00⁠:05⁠」

노란 앞치마가 맨홀 턱에 걸쳐졌다⁠. 도연이 마지막 칸을 딛고 몸을 끌어올렸다⁠. 앞치마 끈이 턱에 걸려 당겨졌다⁠. 차장이 손을 뻗어 도연의 팔을 잡았다⁠. 회색 양복 소매가 흙투성이였다⁠. 도연의 운동화가 맨홀 밖 흙을 밟았다⁠.

「⁠00⁠:00⁠」

맨홀 아래의 푸른빛이 꺼졌다⁠.

빛이 꺼진 자리에 돌계단은 없었다⁠. 녹슨 쇠 사다리가 어둠 속으로 내려가 있었고⁠, 아래에서 물 흐르는 소리가 났다⁠. 하수구 냄새가 올라왔다⁠. 맨홀 둘레의 소용돌이 무늬가 희미해지더니 격자무늬만 남았다⁠. 숲길 바닥을 짚은 도연의 손바닥 아래⁠, 맨홀 뚜껑 테두리의 숫자 고리도 그냥 녹슨 쇠테가 되었다⁠.

차장이 도연의 팔을 놓았다⁠. 휴대전화를 꺼내 시각을 보았다⁠. 열 시 오십이 분이었다⁠. 차장은 펌프차를 향해 손을 저었다⁠. 기사가 시동을 껐다⁠.

*

잔디밭에 사람들이 둘러앉았다⁠. 울타리 밖의 사람들이 울타리를 넘어오려다 관리국 직원들에게 막혔다⁠. 재이의 어머니가 직원들 사이로 은박 접시를 들고 들어왔다⁠. 새 슬리퍼를 신고 있었다⁠. 접시에 김밥이 담겨 있었다⁠. 참치마요였다⁠.

“⁠비닐째 들고 왔어요⁠.⁠” 재이가 말했다⁠. “⁠쥐가 비닐째 가져가니까요⁠.⁠”

잔디밭 끝에서 초록색이 움직였다⁠. 이끼쥐 한 마리였다⁠. 맨홀로 미처 내려가지 못한 한 마리였다⁠. 쥐는 김밥 냄새를 맡고 코를 벌름거리며 잔디를 건너왔다⁠. 햇빛 아래로 나왔다⁠. 형광 이끼 끝의 빛이 한낮의 햇빛에 지워졌다⁠. 쥐가 도연의 운동화 앞에서 멈췄다⁠. 몸이 줄어들었다⁠. 다리가 이끼 속으로 들어가고⁠, 꼬리가 이끼 속으로 들어갔다⁠. 도연은 쪼그려 앉아 손바닥을 내밀었다⁠. 쥐는 손바닥 위로 올라오지 않았다⁠. 손바닥 앞에서 한 줌 이끼가 되었다⁠.

도연은 이끼를 손바닥에 담았다⁠. 마른 이끼였다⁠. 비 온 뒤의 공원 냄새가 아주 조금 났다⁠.

경탁이 담요 옆에 앉아 있었다⁠. 회색 티셔츠가 땀에 젖어 등에 붙어 있었다⁠. 차장이 경탁 앞으로 와서 양복 주머니에서 은색 배지를 꺼냈다⁠. 손바닥에 올려 내밀었다⁠. 경탁은 배지를 보았다⁠. 손을 뻗지 않았다⁠.

“⁠칠월마다 하담 씨 전화를 받을 사람이 필요하지 않습니다⁠.⁠” 경탁이 말했다⁠. “⁠이제 제가 하담 씨한테 전화하겠습니다⁠.⁠”

차장은 배지를 도로 주머니에 넣었다⁠. 말없이 고개를 한 번 끄덕이고 펌프차로 걸어갔다⁠. 걸어가면서 휴대전화를 귀에 댔다⁠. 마흔한 곳⁠, 하고 말하는 소리가 들렸다⁠. 전부 다시 확인해⁠.

세찬이 가슴 카메라의 단추를 눌렀다⁠. 빨간 불이 꺼졌다⁠. 세찬은 꺼진 카메라를 떼어 잔디밭에 내려놓고⁠, 담요 앞에서 무릎을 꿇었다⁠. 형⁠, 하고 한 번 불렀다⁠. 이후로는 아무 말도 하지 않았다⁠. 재이가 세찬 옆에 앉아 큐브를 돌렸다⁠. 섞지 않고 한 면씩 맞췄다⁠.

하담이 일어나 앉았다⁠. 하운의 가방을 열어 맨 위의 빨간 봉지를 꺼냈다⁠. 노란 곰 셋이 굳어 있었다⁠. 하담은 하나를 꺼내 경탁의 손바닥에 놓았다⁠. 경탁이 곰을 내려다보았다⁠. 하나를 꺼내 도연에게 내밀었다⁠. 남은 하나는 봉지째 하운의 가방에 도로 넣었다⁠.

도연은 허리춤을 내려다보았다⁠. 가게 열쇠 여덟 개가 꾸러미에 매달려 있었다⁠. 열 문이 이제 없는 열쇠들이었다⁠. 놋쇠 열쇠가 끼워져 있던 고리 하나가 비어 있었다⁠. 빈 고리가 햇빛에 흔들렸다⁠.

도연은 한 손에 마른 이끼를⁠, 다른 손에 노란 곰을 쥐고 잔디밭에 앉아 있었다⁠. 숲길 위로 기차가 다니던 자리를 따라 바람이 지나갔다⁠. 맨홀 아래에서 물 흐르는 소리가 났다⁠. 하수구의 물이었다⁠. 위로 흐르지 않고⁠, 아래로 흘렀다⁠.