10화(5,572자)
빨간 내복 길드장이 국회에서 꺼낸 무전 한마디
던전 안전 감독관 · 피오담
12월 16일 목요일 아침 여덟 시 사십오 분, 9층. 물보라가 승재의 운동화 밑창을 적셨다. 태경은 바위턱 끝에 맨발로 엎드려 위쪽 밧줄을 두 손에 감았다. 뒤에서 대원들이 태경의 허리를 잡았고, 대원들 허리를 짐꾼들이 잡았다. 무열은 망치를 내던지고 맨 앞 대원의 벨트를 움켜쥐었다. 빨간 내복 소매가 팔꿈치까지 걷혔다.
“당겨!”
줄째 끌어당겼다. 고리 둘을 매단 밧줄이 바위턱으로 끌려왔다. 차오르는 물 위로 승재의 다리가 먼저 올라왔고, 갑수의 다리는 뒤늦게 올라왔다. 떠밀려 온 바위 조각이 갑수의 발목을 쳤다. 갑수가 짧게 신음했다. 태경이 갑수의 조끼 깃을 잡아 바위턱 위로 끌어올렸고, 승재는 혼자 기어 올라왔다. 둘의 등 뒤에서 푸른 물이 바위턱 가장자리를 핥고 내려갔다.
물은 한 번 더 솟았다가 바위턱 한 뼘 아래에서 멈추었다. 갈라진 핵은 빛을 잃고 회색 돌덩이가 되어 있었다. 바위 종 안이 처음으로 조용했다. 물방울 떨어지는 소리만 들렸다.
갑수가 바위턱에 누워 발목을 쥐고 웃었다.
“일당에 수영은 없었는데.”
“발목은요?”
“나갔어. 나간 거 알아. 강화 때는 손등이었는데 이번엔 발목이네. 다음엔 어디 줄까?”
“다음은 없어요, 반장님.” 승재가 갑수 옆에 털썩 주저앉았다. 그러다 형을 보았다. 태경은 양말 바람이었고, 양말 바닥이 바위에 쓸려 구멍이 나 있었다. 승재가 웃음을 터뜨렸다. “형 신발 어디 갔어?”
“핵이 먹었어.”
“안전화를? 형이 안전화를 벗었다고?” 승재가 짐꾼들을 돌아보았다. “여러분, 감독관이 안전화를 벗었대요. 이거 위반 아니에요?”
“짐꾼 41번이야.”
바위턱의 짐꾼들과 대원들이 한꺼번에 웃었다. 무열은 웃지 않았다. 무열은 무릎을 꿇고 앉아 숫자를 셌다. 손가락을 하나씩 접었다. 짐꾼 열둘, 대원 스물다섯, 짐꾼 41번, 그리고 자기. 손가락을 다 접고 나서야 무열이 바위턱에 등을 대고 누웠다.
*
열한 시, 일행은 줄길을 거슬러 올라갔다. 층마다 무전을 받아 넘기던 짐꾼들이 한 사람씩 합류했다. 갑수는 대원 둘에게 업혔고, 업힌 채로 고리 교체 시간을 불렀다. 태경은 짐꾼 하나가 벗어 준 고무 슬리퍼를 신고 올라갔다. 슬리퍼 한 짝이 6층 줄길에서 벗겨져 낭떠러지로 떨어졌다. 아래 물은 더 이상 하늘처럼 보이지 않았다. 핵이 깨진 던전의 물은 그냥 어두운 바닷물이었다.
오후 세 시, 일행이 부교를 건넜다. 부두 철망 앞에 오리 호루라기를 문 짐꾼 사백이 줄지어 있었다. 맨 앞의 오씨가 먼저 불었다. 꽥. 사백이 따라 불었다. 꽥, 꽥, 꽥. 겨울 바다 위로 오리 사백 마리 소리가 퍼졌다. 해안 단지에서 대피했다 돌아온 주민들이 오리 소리에 놀라 창문을 열었다.
하늬가 철망 문을 열고 뛰어왔다. 손에 고무장화 한 켤레를 들고 있었다.
“선배, 무전으로 안전화 먹였다는 말 들었어요. 이거 신으세요. 제 거라 작아요.”
태경은 장화에 발을 밀어 넣었다. 발가락이 앞코에 닿았다. 하늬가 드론을 띄우려다 말고 내렸다.
“오늘은 안 찍을게요. 공익광고가 너무 처참해서.”
무열은 맨 나중에 부교를 건넜다. 빨간 내복 위에 대원의 패딩 조끼, 조끼 위에 검붉은 망토. 갑옷은 한 장도 없었다. 맨발에 대원 하나의 운동화를 꿰어 신었다. 망토 자락이 내복 무릎에 감겼다. 부두의 짐꾼 사백이 숨을 죽였다가 갑수가 들것 위에서 외쳤다.
“빨간 내복 길드다!”
웃음이 부두를 뒤집었다. 무열은 이번에는 웃었다. 소리가 나는 웃음이었다.
구급차에 실려 가는 갑수를 배웅하고 나서 태경의 휴대전화가 울렸다. 「공씨네」였다.
「엄마 : 뉴스에 빨간내복 아저씨 나온다 너네 회장님이니」
「엄마 : 둘다 살앗니 대답해 김치 가지러 와라」
「승재 : 살았어요 형은 신발 잃어버림」
「엄마 : 신발은 사주마」
승재가 형 어깨 너머로 화면을 보며 킥킥거렸다. 태경은 「둘 다 살았어요」라고 쳤다가 「셋 다 살았어요, 반장님 발목만 나갔어요」로 고쳐 보냈다. 어머니가 놀란 얼굴 그림을 열 개쯤 보냈다.
해 질 무렵, 태경은 부두 끝 방파제의 테트라포드에 걸터앉았다. 무열이 망토를 여미며 옆으로 와서 앉았다. 내복 무릎이 바닷바람에 펄럭였다. 둘은 한동안 바위 절벽만 보았다.
“계산이 틀렸습니다.” 무열이 먼저 말했다. “사십 가구와 열둘이라고 했죠. 오늘 보니 둘 중 하나를 고르는 계산이 아니었습니다. 쇠가 얼마나 있느냐의 계산이었습니다.”
“쇠는 길드장님이 아셨습니다.”
“줄은 감독관님이 거셨고요.” 무열이 목에서 빨간 오리 호루라기를 풀어 손바닥에 올려놓았다. “20일에 소위가 열린다고 들었습니다. 저도 나가겠습니다.”
“무엇을 말씀하시려고요?”
“갑옷이 없으니 숨길 데가 없습니다.” 무열이 호루라기를 다시 목에 걸었다. “그날 들으십시오.”
바다 위 바위 절벽이 천천히 가라앉기 시작했다. 푸른빛이 꺼진 동굴 입구가 수면에 닿았고, 바닷물이 동굴 안으로 조용히 들어갔다. 다음 날 아침까지 바위는 갯벌 아래로 다 들어갔다. 송도 해안 단지 지하 주차장은 마른 채였다.
*
12월 20일 월요일 오전 열 시, 국회 환경노동위원회 법안심사소위원회 회의실. 「던전 중대재해법」이 안건에 올랐다. 참고인석에 왕정만과 차무열이 앉았고, 진술인석 끝에 태경이 앉았다. 태경은 감찰 중이라 노동부 이름으로 나올 수 없었다. 짐꾼 조합 준비위원회의 진술인으로 왔다. 조끼 대신 남색 작업 셔츠에 넥타이를 맸다. 발에는 새로 산 갈색 안전화를 신었다.
무열은 회색 정장 차림이었다. 왼손에는 붕대가 감겨 있었다. 석윤희가 무열을 보며 물었다.
“참고인, 오늘은 갑옷 안 입으셨네요.”
“녹았습니다.”
회의실에 웃음이 났다. 왕정만이 웃음이 가라앉기를 기다렸다가 먼저 마이크를 켰다.
“송도는 막았습니다. 원청 길드장이 갑옷까지 바쳐서 막았어요. 길드가 스스로 책임지는 걸 보셨으면, 이제 처벌이 아니라 지원을 이야기해야 합니다. 업계의 현실은……”
“위원장님.” 무열이 마이크를 켰다. “참고인 차무열입니다. 정정할 것이 있습니다.”
왕정만이 무열을 돌아보았다. 무열은 왕정만을 보지 않았다. 앞의 의원석을 보았다.
“지난주 저는 이 자리에서 지난해 강화 공략 중지 해제 의견서를 내놓았습니다. 그 서명이 공태경 감독관의 것이라는 건 사실입니다. 다만 그날 6층 고리 교체를 건너뛰라고 무전으로 지시한 사람은 저입니다. 감독관 점검은 부두에서만 하게 하라고 구매팀장에게 말한 사람도 저입니다. 부두에 새 상자를 가져다 놓은 것은 감독관에게 보여 주려고 한 일이었습니다.”
회의실이 얼어붙었다. 방청석 맨 앞줄에서 황옥분이 고개를 들었다. 갑수가 목발을 짚고 옥분 옆에 있었다.
“무전은 녹음이 없습니다. 증거는 제 입 하나입니다. 그래서 지난주에는 말하지 않았습니다. 증거가 있는 쪽이 먼저 무너진다고 감독관님한테 말했죠.” 무열이 붕대 감은 왼손을 탁자 위에 올려놓았다. “9층에서 갑옷을 다 먹이고 나니 증거가 없어도 말해야 하는 것이 남았습니다. 강화 사고는 원청 길드장인 제 지시로 났습니다. 이 법이 통과되면 저부터 넣어 주십시오. 오늘 오후에 경찰에 나가겠습니다. 길드장 자리는 오늘 아침에 내놓았습니다.”
“차 길드장!” 왕정만의 목소리가 처음으로 갈라졌다.
“이제 길드장 아닙니다.”
석윤희가 볼펜을 내려놓았다. “진술인 공태경 님, 하실 말씀 있습니까?”
태경은 마이크를 켰다.
“해제 의견서에 서명한 사람은 저입니다. 지시가 있었어도 서명은 제 손으로 했습니다. 감찰 결과는 받겠습니다.” 태경이 잠깐 말을 멈췄다. “짐꾼 조합 준비위원회에서 하나만 부탁드리라고 했습니다. 원청 길드장을 넣는 법에 하청 짐꾼 고리 검사를 짐꾼이 같이 하는 조항을 넣어 주십시오. 부두에서만 보지 말고 아래에서요.”
오후 다섯 시, 「던전 중대재해법」이 소위를 넘었다. 원청 길드의 경영책임자가 짐꾼의 죽음까지 책임지게 하는 조항, 짐꾼 대표가 고리 검사에 들어가는 조항이 함께 붙었다. 왕정만은 표결 전에 회의실을 나갔다.
*
12월 20일 저녁, 강화 바닷가. 지난해 던전이 가라앉은 자리는 이제 갯벌이었다. 썰물에 드러난 갯벌 위로 노을이 길게 깔렸다. 둑 위에 황옥분이 서 있었다. 무열과 태경이 둑길을 걸어 올라왔다. 무열은 경찰서에 다녀오는 길이었다.
옥분은 두 사람을 번갈아 보았다. 무열이 먼저 고개를 깊이 숙였다. 오래 숙였다. 옥분은 숙인 등을 내려다보기만 했다.
“용서 안 해요.” 옥분이 말했다. “둘 다.”
“압니다.”
“대신 들었어요. 국회에서.” 옥분이 갯벌을 보았다. “일 년 동안 아무도 사람 이름을 안 댔어요. 하청이 그랬다, 고리가 그랬다, 바다가 그랬다. 오늘 처음으로 사람이 자기 이름을 댔어요.”
태경은 목에 건 진구의 쇠 호루라기를 풀어 옥분에게 내밀었다. 옥분은 받지 않았다.
“그거 들고 다녀요. 다음에도 내려가요. 소리 안 나는 호루라기 보면 생각나게.”
옥분은 둑길을 걸어 내려갔다. 털모자 위로 노을빛이 번졌다. 무열이 허리를 펴고 옥분의 등을 오래 보았다. 망토 대신 검은 패딩을 입고 있었다. 썰물 갯벌에서 짠 바람이 올라와 둑길의 마른 갈대를 쓸었다. 갯벌 저 안쪽, 지난해 바위가 가라앉은 자리에 작은 물웅덩이 하나가 노을을 받아 붉게 빛났다. 웅덩이 가장자리에 누가 꽂아 두었는지 모를 대나무 막대 하나가 기울어 있었고, 막대 끝에 하얀 천 조각이 묶여 바람에 떨었다.
“저기 6층이 있었습니다.” 무열이 웅덩이를 가리켰다. “바위가 다 들어가고 나서 한 번도 와 보지 않았습니다.”
태경도 와 보지 않았다. 수사 기록에는 위치가 좌표로만 남아 있었다.
“감독관님, 동생 계약 위반 건은 제가 길드 나오기 전에 정리했습니다. 위치 이탈이 아니라 작업중지로 적었습니다.” 무열이 말했다. “계약금은 그대로 두라고 했습니다. 갚는 건 동생이 알아서 하겠죠.”
“동생은 짐꾼으로 돌아간답니다.”
“압니다. 제일 잘하는 일이니까요.”
*
2028년 1월 17일 월요일 아침, 시흥 던전 부두. 바다 위로 회색 바위 하나가 솟아 있었고 가운데 동굴에서 옅은 푸른빛이 흘렀다. 부교 앞에 짐꾼 서른이 줄지어 있었다. 저마다 목에 빨간 오리 호루라기를 걸었고, 조끼 등판에는 「던전짐꾼조합」.
줄 맨 앞에 마르고 키 큰 남자가 있었다. 노란 안전모, 각진 안경, 형광 주황 조끼. 조끼 가슴께에 「명예산업안전감독관」 완장이 감겨 있었다. 감찰은 파면으로 끝났고, 짐꾼 조합이 추천하자 노동부는 법대로 위촉했다. 명예감독관은 일당도 월급도 없었다. 목에는 오리 호루라기와 소리 나지 않는 쇠 호루라기가 나란히 매달려 있었다.
태경은 짐꾼에게서 고리를 하나씩 받아 엄지와 검지로 잠금쇠를 비틀었다. 옆에서 승재가 같은 손짓으로 비틀었다. 승재 조끼 등판의 번호는 「1」이었다. 조합원 번호 1번을 누가 가져가느냐로 단톡방이 사흘 동안 시끄러웠고, 결국 반장님 목발 판정으로 승재가 가져갔다.
갑수가 부교 입구 의자에 목발을 세워 두고 앉아 있었다. 의자 옆에는 송도 부두 철망에서 건져 온 「작업 중지」 빨간 팻말이 기대어 있었다. 페인트가 바닷물에 바래 분홍빛이었다.
열네 번째 고리에서 태경의 손이 멈췄다. 잠금쇠가 손가락 밑에서 단단했다. 조금 더 비틀었다. 쇠가 버텼다. 태경은 고리를 짐꾼의 손에 돌려주었다. 짐꾼이 고리를 받아 허리 벨트에 걸었다. 찰칵, 잠금쇠가 닫히는 소리가 언 부두 위에 또렷하게 울렸다.