첫 비행

장갑이 옥상 바닥에서 깨지는 소리가 골목까지 들렸다⁠. 얼어서 유리처럼 깨졌다⁠.

이 소리를 신호로 골목 둘레 지붕에서 그림자들이 일어섰다⁠. 오롬이 말한 대로였다⁠. 열여섯 채 지붕에 스물넷이었다⁠. 검은 티셔츠들이 옥상 난간 뒤에서⁠, 기와 위에서⁠, 물탱크 옆에서 몸을 일으켰다⁠. 다들 장갑을 끼고 있었다⁠. 탁희준처럼 얼음을 쓰는 사람은 없었다⁠. 그물을 든 사람⁠, 쇠사슬을 든 사람⁠, 손끝에서 파란 전기를 튀기는 사람이 섞여 있었다⁠. 이들은 깜부를 봤다⁠. 손대지 않았다⁠. 아직이었다⁠.

탁희준이 맞은편 옥상에서 골목 너머로 말했다⁠. 크게 말하지 않았는데 다 들렸다⁠.

“⁠날기 전엔 아무도 안 건드려요⁠. 약속은 지켜요⁠. 날면 하늘이에요⁠. 하늘엔 사람이 없어요⁠.⁠”

탁희준이 맨손을 들어 보였다⁠. 손바닥 위로 하얀 김이 피어올랐다⁠.

나는 이 말을 알아들었다⁠. 깜부가 지붕에 있는 동안은 골목이 있고⁠, 골목에는 우리가 있다⁠. 날아오르면 깜부와 땅 사이에 사람이 없다⁠. 이 순간부터 일반인에게 쓰는 게 아니게 된다⁠. 날개를 얼리면 깜부는 떨어지고⁠, 떨어진 깜부는 이미 한 번 난 몸이고⁠, 한 번 난 몸의 심장은 굳어 있다⁠.

날게 하면 안 됐다⁠. 그런데 깜부는 날 것이다⁠. 이 골목이 깜부가 깬 자리였다⁠. 이 한 달 동안 깜부는 이 규칙을 한 번도 어기지 않았다⁠.

*

“⁠지붕으로 올라가요⁠.⁠” 내가 평상의 사람들에게 말했다⁠. “⁠헌터 있는 지붕마다 한 사람씩요⁠. 옆에 서 있기만 하면 돼요⁠.⁠”

통장님이 노래방 마이크를 내려놓았다⁠.

“⁠내 나이에 남의 지붕을 올라가⁠?⁠”

“⁠통장님 집 옥상에도 하나 있어요⁠.⁠”

“⁠그럼 내 집이지⁠.⁠” 통장님이 일어섰다⁠.

사람들이 흩어졌다⁠. 통장님은 자기 집 옥상으로⁠, 평상 끝 할아버지는 철계단이 있는 옆집 옥상으로⁠, 철물점 아주머니는 가게 사다리를 들고 가게 지붕으로 올라갔다⁠. 재인은 맞은편 이층집 계단을 올라갔다⁠. 탁희준이 선 바로 이 옥상이었다⁠. 탁희준의 옆⁠, 팔 하나 거리에 면허를 박탈당한 일반인으로 섰다⁠.

할머니는 자기 집 옥상으로 올라갔다⁠. 깜부가 날개를 편 이 옥상이었다⁠. 옥상 물탱크 옆에 흑림 헌터 하나가 서 있었다⁠. 할머니가 이 헌터의 운동화를 내려다봤다⁠.

“⁠남의 집 옥상에 신발 신고 올라와⁠?⁠”

헌터가 한 발을 들었다⁠. 들어 놓고 어디에 내려놓을지 몰라 한참 그러고 서 있었다⁠.

기사들은 골목 밖으로 흩어졌다⁠. 그건 다른 계획이었다⁠.

*

강산이 오토바이 안장에 걸터앉아 휴대폰 두 대를 동시에 두드리고 있었다⁠. 하나는 대행 단톡방⁠, 하나는 구월동 주민 커뮤니티였다⁠.

“⁠형⁠, 이건 진짜야⁠.⁠” 강산이 화면을 보여 줬다⁠. 「⁠오늘 밤 구월동 위로 드래곤 지나감⁠. 옥상에서 보면 소원 이뤄진다고 함⁠. 진짜임⁠. 영상 있음⁠」 글 밑에 버스 영상과 찜질방 미역국 영상이 붙어 있었다⁠. 댓글이 일 초마다 늘었다⁠. 「⁠어디로 지나감⁠?⁠」「⁠몇 시⁠?⁠」「⁠소원 진짜임⁠?⁠」

“⁠소원은 왜 넣었어⁠.⁠”

“⁠그래야 올라오지⁠! 사람은 무서운 거 보러는 안 올라와⁠. 소원은 빌러 올라와⁠.⁠”

다마스 형이 단톡방에 내 배달 동선을 지도로 올렸다⁠. 족발집⁠, 해장국집⁠, 찜질방⁠, 모래내시장⁠, 쉼터 고가⁠, 로데오거리 뒤 대행 사무실⁠, 응급실이 찍혀 있었다⁠. 깜부가 오늘 낮에 멈췄던 자리⁠, 깜부가 냄새로 아는 자리들이었다⁠. 기사들이 이 자리마다 한 사람씩 달려가 옥상과 길에 사람을 불러냈다⁠. 족발집 사장님⁠, 해장국집 할머니⁠, 찜질방 사장님⁠, 정육점 사장님⁠, 생선 가게 아주머니까지⁠, 육 년 동안 내가 문 앞에 봉지를 놓고 사진을 찍던 사람들이었다⁠.

“⁠올라와 주세요⁠. 옥상에서 보기만 하면 돼요⁠.⁠”

깜부가 지나갈 하늘 아래에 사람이 있으면⁠, 하늘에도 사람이 있는 거다⁠. 서리가 떨어지면 사람에게 닿는다⁠.

*

자정 이십 분⁠, 오토바이에 시동을 걸었다⁠.

깜부는 옥상 끝에 서서 날개를 편 채 아래를 내려다보고 있었다⁠. 내 체온과 내 엔진 소리를 찾고 있었다⁠. 나는 골목 한가운데서 엔진을 두 번 공회전시켰다⁠. 한 달 동안 저녁 여덟 시마다 골목 두 개 밖에서부터 들리던 소리였다⁠. 깜부의 고개가 내 쪽으로 돌아왔다⁠.

나는 골목 입구 쪽⁠, 끊어진 노란 띠 쪽으로 오토바이를 출발시켰다⁠.

뒤에서 철계단이 꺾이는 소리가 났다⁠. 깜부가 옥상 난간을 밟고 뛰어내렸다⁠.

처음 이 미터는 날개가 펴진 채로 바람을 못 잡고 그냥 떨어졌다⁠. 평상 위로 그림자가 덮쳤다⁠. 내 등 뒤에서 할머니가 소리를 질렀다⁠. 깜부야⁠! 그리고 날개가 한 번 내려쳤다⁠.

바람이 골목을 쓸었다⁠. 평상 위 미역국 냄비가 굴러갔다⁠. 노란 띠 조각이 하늘로 날렸다⁠. 골목 담벼락의 화분들이 쓰러졌다⁠. 두 번째 날갯짓에 깜부의 몸이 땅에서 떴다⁠. 세 번째에 전깃줄 높이를 넘었다⁠. 네 번째에 지붕 높이를 넘었다⁠.

나는 백미러로 이걸 봤다⁠. 그리고 앞을 봤다⁠. 앞을 봐야 했다⁠. 깜부는 내 엔진 소리를 따라오고 있었다⁠.

구월동 사거리를 지날 때 머리 위로 그림자가 지나갔다⁠. 가로등 불빛이 한 번 가려졌다가 다시 들어왔다⁠. 고개를 들었다⁠. 깜부가 날개를 크게 펴고 사거리 위를 낮게 날고 있었다⁠. 날개 막에 가로등 빛이 비쳐 붉은 핏줄이 하늘에 그물처럼 떴다⁠.

나는 육 년 동안 남의 문 앞까지만 갔다⁠. 봉지를 내려놓고 사진을 찍고 돌아섰다⁠. 이 밤에 나는 처음으로 내 문 안에 있던 것을 문 밖으로 내보냈다⁠. 이게 하늘로 올라가는 걸 오토바이 위에서 올려다봤다⁠. 헬멧 안이 젖었다⁠. 땀이 아니었다⁠.

*

족발집 옥상에 사장님이 올라와 있었다⁠. 비닐에 싼 족발 한 덩이를 흔들고 있었다⁠. 깜부가 이 위를 낮게 지나가자 사장님이 족발을 하늘로 던졌다⁠. 깜부가 고개를 틀어 공중에서 이걸 받아 물었다⁠. 사장님이 두 팔을 들고 소리를 질렀다⁠. 옆 건물 옥상에서 휴대폰 불빛 서른 개가 같이 흔들렸다⁠.

해장국집 할머니는 가게 앞 길에 나와 국자를 흔들었다⁠. 찜질방 옥상에서는 사장님과 양머리 수건을 한 아주머니들이 생일 축하 때처럼 손뼉을 쳤다⁠. 모래내시장 지붕에는 생선 가게 아주머니가 서 있었다⁠. 시장 골목마다 사람들이 고개를 들고 있었다⁠. 소원을 비는 사람도 있었다⁠. 강산의 거짓말이 이날 밤 구월동 옥상에 사람 천 명을 올려 보냈다⁠.

헬멧 블루투스로 전화가 왔다⁠. 모르는 번호였다⁠.

“⁠수동 씨⁠, 저예요⁠. 오롬⁠.⁠” 오롬의 목소리가 바람 소리 사이로 들렸다⁠. “⁠저 지금 우리 골목 옥상에서 카메라 보고 있어요⁠. 흑림 쪽 사람들 다 보여요⁠. 체온으로요⁠.⁠”

나는 아무 말도 하지 않았다⁠. 오롬이 어느 편인지 이때까지 몰랐다⁠.

“⁠다음 사거리 교회 지붕에 셋 있어요⁠. 그물이요⁠. 왼쪽으로 꺾어요⁠. 시장 쪽으로⁠. 거기 사람 많아요⁠.⁠”

나는 왼쪽으로 꺾었다⁠. 깜부가 그림자처럼 따라 꺾었다⁠. 교회 지붕의 셋이 그물을 든 채 시장 쪽을 봤다⁠. 시장 지붕에는 사람이 빼곡했다⁠. 셋은 그물을 던지지 못했다⁠.

“⁠오롬 씨⁠.⁠”

“⁠고맙다고 하지 마요⁠.⁠” 오롬이 말했다⁠. “⁠이번엔 제가 고른 거예요⁠.⁠”

*

깜부는 내 동선을 한 바퀴 다 돌고 처음 난 자리⁠, 골목으로 돌아왔다⁠. 날개를 접으며 곽복자 집 옥상에 내려앉았다⁠. 물탱크가 찌그러졌다⁠. 할머니가 물탱크 옆에서 팔을 벌렸다⁠. 깜부가 할머니 쪽으로 머리를 내렸다⁠.

나는 골목 입구에 오토바이를 세우고 올려다봤다⁠.

깜부의 가슴이 달라져 있었다⁠. 한 달 동안 비늘 사이로 새던 붉은 빛은 늘 숨 쉬듯이 밝아졌다 어두워졌다 했다⁠. 지금은 아니었다⁠. 빛이 꺼지지 않았다⁠. 박동은 그대로인데 빛이 한 자리에 고정돼 있었다⁠. 붉은 돌 하나가 가슴 속에 박힌 것 같았다⁠.

굳었다⁠. 날았으니까⁠.

맞은편 옥상에서 탁희준이 이걸 봤다⁠. 재인이 탁희준의 팔 하나 거리에 그대로 서 있었다⁠. 재인을 보지 않고 깜부의 가슴만 봤다⁠. 탁희준의 입이 움직였다⁠. 소리는 안 들렸다⁠. 삼백⁠, 이라고 하는 것 같았다⁠.

재인이 탁희준 옆에서 말했다⁠. 재인의 목소리는 들렸다⁠. 골목이 조용해서였다⁠.

“⁠이번엔 안 들고 나왔어⁠.⁠”

탁희준이 그제야 재인을 봤다⁠.

“⁠그럼요⁠?⁠”

“⁠날려 보냈어⁠. 들고 나오는 거랑 다르더라⁠.⁠” 재인이 부목 댄 왼손을 난간에 얹었다⁠. 화상과 동상이 겹친 손이었다⁠. “⁠너는 평생 모를 거야⁠.⁠”

탁희준은 대답하지 않았다⁠. 처음으로 재인에게서 먼저 눈을 돌렸다⁠.

*

새벽 한 시⁠, 골목 입구로 검은 세단이 들어왔다⁠.

관리청 단속 차량도 흑림 승합차도 아니었다⁠. 번호판 앞에 서울 지역 번호가 붙은 세단이었다⁠. 변연수 과장이 이 차 앞으로 뛰어가 뒷문을 열었다⁠. 내리는 사람은 쉰 대 후반쯤이었고⁠, 짙은 회색 양복에 넥타이를 매고 있었다⁠. 새벽 한 시에 넥타이를 맨 사람은 처음 봤다⁠. 양복 가슴에 관리청 본청 배지가 달려 있었다⁠.

변연수가 남자의 반 걸음 뒤에 섰다⁠. 과장이 나를 보고 작게 말했다⁠. 본청 특수개체 국장님이세요⁠.

탁희준이 맞은편 이층집 계단을 내려왔다⁠. 골목 한가운데⁠, 할머니 집 대문 앞으로 와서 섰다⁠. 지붕 위 깜부를 올려다볼 수 있는 자리였다⁠. 국장이 탁희준의 뒤에 섰다⁠. 손에 서류철을 들고 있었는데⁠, 펴지 않았다⁠. 말로 했다⁠. 골목의 모든 옥상에 들리게⁠.

“⁠게이트 관리청 본청입니다⁠. 구월동 게이트 유래 개체⁠, 오늘 영시 이십 분 비행 확인⁠. 위험 개체로 지정합니다⁠. 처리는 위탁 업체 흑림이 즉시 합니다⁠.⁠” 국장이 옥상마다 서 있는 일반인들을 둘러봤다⁠. “⁠위험 개체 처리 현장에서는 민간인 대피가 우선입니다⁠. 지금부터 대피하지 않는 분은 처리 방해로 보고⁠, 처리 중 피해는 관리청이 책임지지 않습니다⁠.⁠”

골목이 조용해졌다⁠. 이 말이 무슨 뜻인지 다들 알아들었다⁠. 한 달 동안 우리를 지켜 준 규칙을⁠, 국장이 말 몇 마디로 거둬 갔다⁠. 일반인 앞에서 헌터는 멈춘다⁠. 오늘 밤부터 이 골목에서는 아니었다⁠.

통장님 옥상에서 마이크가 꺼지는 소리가 났다⁠. 아니⁠, 통장님이 껐다⁠.

탁희준이 오른손을 들었다⁠. 손바닥이 지붕 위 깜부를 향했다⁠. 이 둘레의 공기가 하얗게 얼기 시작했다⁠. 대문 앞 아스팔트에 서리가 피었다⁠. 할머니 집 담벼락에 성에가 기어올랐다⁠. 옥상의 깜부가 고개를 숙여 탁희준을 봤다⁠. 목구멍에서 공기를 빨아들이는 소리가 났다⁠.

나는 클러치를 놓았다⁠.

오토바이가 골목 입구에서 대문 앞까지 스무 미터를 달렸다⁠. 나는 탁희준과 할머니 집 대문 사이에 오토바이를 옆으로 꺾어 세웠다⁠. 앞바퀴가 서리를 밟고 미끄러졌다⁠. 전조등이 탁희준의 얼굴을 정면으로 비췄다⁠. 탁희준이 눈을 가늘게 떴다⁠. 들어 올린 손은 내리지 않았다⁠.

“⁠기사님⁠. 비키세요⁠. 이제는 규칙이 없어요⁠.⁠”

나는 시동을 끄지 않았다⁠. 엔진 소리가 골목에 울렸다⁠. 저녁 여덟 시마다 골목 두 개 밖에서부터 들리던 이 소리였다⁠. 지붕 위에서 깜부가 이 소리에 날개를 반쯤 폈다⁠.

등 뒤에서 철계단 밟는 소리가 하나⁠, 그리고 또 하나 났다⁠. 옥상에 올라갔던 사람들이 내려오고 있었다⁠. 대피하는 쪽이 아니었다⁠. 내 쪽이었다⁠. 재인이 맞은편 계단을 내려와 내 오토바이 옆에 섰다⁠. 부목 댄 손가락으로 핸들을 같이 쥐었다⁠.

국장이 휴대폰을 꺼내 짧게 무어라 말했다⁠. 골목 둘레 지붕의 헌터들이 하나씩 장갑을 벗었다⁠. 탁희준의 손바닥 위에서 서리가 소용돌이쳤다⁠.

나는 헬멧을 벗었다⁠. 이 남자의 얼굴을 맨눈으로 보고 싶었다⁠.

“⁠쏘려면 나부터 지나가요⁠.⁠”