목수의 대답

삼문에서 문을 만들 수 있는 사람은 열둘이다.

문세청이 정한 숫자다. 문이 늘면 세금이 늘고, 세금이 늘면 셈이 늘어난다. 셈이 늘어나면 셈꾼을 더 뽑아야 하고, 셈꾼을 더 뽑으면 그 급료가 세금에서 나간다.

그래서 문을 만드는 사람도 정해져 있다. 열둘. 늘지도 줄지도 않는다.

서쪽 구역 담당은 진이라는 목수였다.

***

작업장은 톱밥 냄새가 났다.

마른 나무 냄새와 아교 냄새가 섞여 있었고, 그 위에 오래된 기름 냄새가 얹혀 있었다. 나는 그 냄새가 좋아서 문턱에서 잠깐 서 있었다.

“문세청에서 왔습니다.”

“값 안 밀렸는데.”

진은 대패질을 멈추지 않았다. 대팻밥이 길게 말려 나와 바닥에 떨어졌다.

“값 때문이 아닙니다.”

***

나는 종이에 문을 그렸다.

손잡이 없는 문. 경첩 없는 문. 벽과 같은 색. 세로로 선 나뭇결.

“이런 문을 만드신 적 있습니까?”

진이 대패를 놓고 그림을 봤다.

그리고 웃었다.

“이건 문이 아닌데.”

***

“문틀이 있습니다.”

“문틀이 있어도 안 열리면 벽이지.”

“열립니다.”

“열려요.”

“안쪽에서요.”

***

진의 웃음이 걷혔다.

걷히는 데 시간이 걸렸다. 웃음이 얼굴에서 지워지는 것을 나는 처음부터 끝까지 봤다.

“어디 있소?”

“서17골목 끝입니다.”

***

우리는 같이 갔다.

낮이었다. 진은 걷는 동안 아무 말도 하지 않았다. 손에 자를 들고 나왔는데, 자를 들고 나온 것을 자기도 모르는 눈치였다.

***

골목 끝에 벽이 있었다.

“여기 있습니다.”

“벽인데.”

“밤에는 문입니다.”

***

진은 나를 한참 봤다.

“견습이오?”

“백 일째입니다.”

“백 일 만에 그런 소리를 하면 오래 못 다니오.”

***

그는 돌아섰다.

세 걸음 갔다가 멈췄다. 멈추고 다시 벽으로 왔다.

손을 댔다.

***

“이거.”

“예.”

“이 벽, 나무요.”

***

나는 손을 댔다.

벽이었다. 회칠한 벽. 어제도 그랬고 오늘도 그렇다.

“돌 아닙니까.”

“겉만 발랐지.”

진은 손톱으로 회를 긁었다.

부스러기가 떨어졌다. 하얗게. 발끝에.

***

밑에 나무결이 나왔다.

***

내 심장이 한 번 크게 뛰었다. 나는 그것을 들키지 않으려고 손을 뒤로 돌렸다.

***

“이 나무.”

진이 얼굴을 가까이 댔다. 코가 거의 닿을 만큼.

냄새를 맡았다.

“삼문 나무가 아니오.”

“어디 것입니까?”

“모르오.”

***

“목수가 나무를 모르십니까?”

“삼십 년 만졌소.”

진은 손을 뗐다. 손을 옷에 문질렀다. 만지고 싶지 않은 것을 만진 사람의 동작이었다.

“삼십 년 동안 못 본 나무니까 모른다는 거지.”

***

나는 그 자리에 앉았다.

“선생님.”

“말하시오.”

“문이 도시 밖에서 들어올 수 있습니까?”

“문은 못 들어오지.”

“어찌하여요?”

“문은 벽에 붙어야 문이니까.”

진이 벽을 두드렸다. 둔한 소리가 났다. 돌 소리가 아니었다.

“이 벽은 이 도시 벽이오. 근데 문은 아니오.”

***

돌아오는 길에 진이 물었다.

“하리라고 했소?”

“예.”

“고향이 어디요?”

“강 아래 마을입니다.”

“거기 문이 몇 개요?”

***

나는 그 질문에 바로 대답하지 못했다.

***

“하나도 없습니다.”

***

진이 걸음을 멈췄다.

“하나도.”

“천막이라서요.”

***

나는 열다섯에 삼문으로 왔다.

처음 본 문은 성문이었다. 값이 아홉 냥이라고 적혀 있었다. 양쪽으로 여는 문이니까 아홉 냥.

나는 아홉 냥이 없었다. 가진 것이 두 냥 반이었다.

사흘을 성벽 밖에서 잤다. 첫날 밤에는 성벽에 등을 붙이고 잤고, 둘째 날 밤에는 비가 와서 처마를 찾아 이백 걸음을 걸었고, 셋째 날에는 아무 데서나 잤다.

나흘째에 문지기가 나를 들여보내 줬다. 값을 대신 냈다고 했다. 누가 냈느냐고 물었더니 대답하지 않았다.

***

“그래서 셈꾼이 되었소?”

진이 물었다.

“예.”

“왜?”

***

나는 그 대답을 준비해 둔 적이 있다.

면접에서 이 질문을 받았고, 그때 준비한 대답을 그대로 했다.

“값을 아는 사람이 되고 싶어서요.”

***

진은 아무 말도 하지 않았다.

작업장 앞에서 헤어질 때 한마디만 했다.

“그 문 값을 매기면.”

“예.”

“열릴 거요.”

***

나는 그 자리에 서서 그의 뒷모습을 봤다.

작업장 문이 닫혔다. 안쪽으로 여는 문이었다. 한 냥짜리.