맹주 부부

“⁠손을 보겠소⁠.⁠”

맹주 부인이 감긴 손을 내밀었다⁠. 나는 숯으로 그은 원 안쪽에 서고⁠, 원 바깥에 섰다⁠. 판이 열리기 전이라 아직 원 안에 들어오지 않았다⁠. 나는 흰 천을 한 겹씩 풀었다⁠. 천이 손바닥에 말라붙은 자리에서 숨을 짧게 들이켰다⁠. 마지막 겹을 떼어 내자 상처가 드러났다⁠.

손바닥을 가로지른 한 줄이었다⁠. 엄지 뿌리에서 새끼손가락 쪽으로⁠, 처음은 깊고 끝으로 갈수록 얕았다⁠. 짧은 칼날이었다⁠. 칼날이 들어간 쪽이 엄지 뿌리였고⁠, 빠져나간 쪽이 새끼손가락 아래였다⁠. 남이 그은 상처라면 거꾸로였을 것이다⁠. 남의 손을 붙잡고 칼을 대면 칼은 바깥에서 안으로 들어온다⁠. 이 칼은 안에서 바깥으로 나갔다⁠. 제 왼손에 칼을 쥐고 제 오른 손바닥을 그은 줄이었다⁠.

“⁠스스로 그었소⁠.⁠”

“⁠네⁠.⁠”

숨이 들쭉날쭉했다⁠. 부인은 진짜를 말했다⁠.

어젯밤 동쪽 전각 창호지 너머에서 들은 짧은 쇳소리와⁠, 비명이 되기 전에 막힌 숨⁠. 이것은 오라비의 칼이 아니라 부인 자신의 칼이었다⁠. 나는 이 소리를 다시 들었다⁠. 귀 안에서⁠.

“⁠법이 어떻게 다쳤는지를 묻나요⁠?⁠”

맹주 부인이 물었다⁠. 나를 똑바로 보고⁠.

나는 법을 알고 있었다⁠. 증조할머니가 이 법을 정할 때 쓴 말은 몸이 상해 칼을 못 드는 사람이었다⁠. 어떻게 상했는지는 적지 않았다⁠. 석교문 백결의 손이 누구 쇠장갑에 으스러졌는지 대 위에서 보일 수 없었을 때도 나는 이 법대로 했다⁠. 이때 편하게 쓴 법을 오늘 불편하다고 고치면⁠, 이 법은 처음부터 법이 아니었다⁠.

“⁠묻지 않소⁠.⁠”

나는 흰 천을 도로 감아 주었다⁠. 아까보다 알맞게⁠.

*

해가 비무장 동쪽 담을 넘어오자 사람들이 들어찼다⁠. 총단 비무장은 월하당 마당보다 다섯 배 넓었는데⁠, 관람석은 월하당보다 빨리 찼다⁠. 맹 원로 아홉이 북쪽 단에 앉았고⁠, 형당 당주와 집행관이 이 옆에 섰다⁠. 낙양 세가 사람들이 서쪽에 섰다⁠. 단목현과 공손설이 이 맨 앞에 나란히 섰고⁠, 뒤에 단목 제자 스물아홉이 섰다⁠. 공손 오라비는 이들과 다섯 걸음 떨어져 혼자 섰다⁠. 석교문 사람들은 남쪽 끝에 국밥 솥을 걸었다⁠. 문채가 장사를 하러 온 것이었다⁠.

노득칠은 징 옆에 서서 손을 비비고 있었다⁠. 오늘은 판돈을 받지 않겠다고 했다⁠. 대신 문지기들에게서 받은 동전 두 닢을 제 손바닥에 올려놓고 들여다보았다⁠.

“⁠두꺼비⁠, 누구한테 걸 거야⁠?⁠”

“⁠당주한테요⁠.⁠”

“⁠나는 판에 안 서⁠.⁠”

“⁠그러니까 아무도 안 걸잖아요⁠. 배당이 제일 커요⁠.⁠”

서쪽 맨 앞줄에서 공손설이 걸어왔다⁠. 노득칠의 손바닥 위에 동전 한 닢을 얹었다⁠.

“⁠나도 판정인한테⁠.⁠”

“⁠부인⁠, 판정인은 판에 안 선다니까요⁠.⁠”

“⁠그 사람은 맨날 대 위에 서 있었어⁠. 우리 판 내내⁠. 칼 맞은 것도 그 사람이고⁠.⁠”

공손설이 돌아가자 단목현이 따라와 제 동전을 한 닢 더 얹었다⁠. 아무 말도 하지 않고⁠. 노득칠이 손바닥의 동전 넷을 내려다보다가 이것을 징 옆 돌 위에 가지런히 늘어놓았다⁠.

동쪽 문으로 가마 하나가 들어왔다⁠. 낡은 가마였다⁠. 월하당 대문간에 늘 세워 두던 가마였고⁠, 가마꾼은 단목 제자 넷이었다⁠. 가마 문이 열리자 할머니가 먼저 내렸다⁠. 그리고 할머니가 가마 안으로 손을 넣어 다른 손 하나를 붙잡아 끌어냈다⁠. 황보 노부인이었다⁠.

두 늙은 여자가 비무장 동쪽 끝 그늘에 나란히 앉았다⁠. 할머니가 대추 주머니를 열어 하나를 노부인에게 건넸고⁠, 노부인은 이것을 받아 들고 먹지 않았다⁠.

“⁠가마가 왜 이리 흔들리냐⁠? 이 집 아이들은 가마도 제대로 못 메냐⁠?⁠”

“⁠언니가 무거워서 그래요⁠.⁠”

“⁠나는 사십 년 동안 살이 빠졌다⁠. 네가 쪘지⁠.⁠”

관람석 동쪽 사람들이 웃었다⁠. 할머니가 나를 보았다⁠. 노부인도 나를 보았다⁠. 노득칠이 동쪽 끝에서 달려온 단목 제자에게서 말을 전해 받아 내게 옮겼다⁠.

“⁠당주⁠, 노부인 말씀이요⁠. 간판 일은 이 판 보고 정하신대요⁠.⁠”

나는 고개를 끄덕였다⁠. 다른 대답은 판으로 해야 했다⁠.

맹주 부인이 원 앞을 떠나 동쪽 그늘로 걸어갔다⁠. 판이 열리기 전이라 어디로든 걸어갈 수 있었다⁠. 노부인 앞에 무릎을 꿇었다⁠. 노부인이 대추를 할머니 손에 도로 쥐여 주고⁠, 마른 두 손으로 딸의 감긴 손을 감쌌다⁠. 천 위로 배어 나온 붉은 자리를 엄지로 쓸었다⁠.

“⁠누구를 닮아 이러냐⁠?⁠”

“⁠어머니요⁠.⁠”

“⁠나는 내 손은 안 그었다⁠.⁠”

“⁠그래서 다 잃으셨잖아요⁠.⁠”

노부인은 아무 말도 하지 않았다⁠. 딸의 손을 놓지도 않았다⁠. 할머니가 이 옆에서 대추 주머니를 묶었다 풀었다 했다⁠. 사십 년 전 이 모녀를 철기보 밖으로 걸어 나가게 한 징을 친 손이었다⁠. 이 손이 지금은 대추 주머니 끈 하나를 제대로 묶지 못했다⁠.

이때 산 아래에서 소리가 올라왔다⁠. 말발굽 소리였다⁠. 한두 필이 아니었다⁠. 쇠 갑옷이 말 등에서 출렁이는 소리가 이 발굽 소리에 섞여 있었다⁠. 북쪽 단의 원로 하나가 일어나 담 너머를 내려다보았다⁠. 망산 기슭 길에 철기보 기병이 모여들고 있었다⁠. 깃발마다 말머리였다⁠. 이들은 총단 담을 넘지 않았다⁠. 담 아래 길에 줄을 지어 섰을 뿐이었다⁠. 판이 끝나는 것을 기다리는 사람들처럼⁠.

나는 비무장 동쪽 문 쪽으로 걸어갔다⁠. 문 그늘에 황보진악이 서 있었다⁠. 오늘 관람석에 앉지 않았다⁠.

“⁠산 아래 기병은 몇이오⁠?⁠”

“⁠삼백이오⁠. 판정인은 그런 것도 세오⁠?⁠”

“⁠판정인은 칼 수를 세지 않소⁠. 판을 세오⁠. 다만 판이 끝나기 전에 저 말들이 담을 넘으면⁠, 그건 밖의 손이오⁠.⁠”

“⁠넘지 않소⁠. 판이 끝난 뒤에 땅 임자가 누구인지 확인하러 올라올 뿐이오⁠. 땅을 산 사람이 제 땅을 보러 오는 건 장사요⁠. 판정인이 처음 그렇게 말하지 않았소⁠?⁠”

황보진악은 석교문 판 날 내가 한 말을 그대로 돌려주었다⁠. 나는 이 말을 한 적이 있었고⁠, 이 말은 틀리지 않았다⁠.

“⁠어젯밤 동쪽 전각에서 들은 소리는 판정인이 옮기지 않겠지⁠.⁠”

“⁠옮기지 않소⁠. 잊지도 않소⁠.⁠”

“⁠그럼 잘 기억해 두시오⁠. 그 소리를 낸 건 내 칼이 아니었소⁠.⁠”

황보진악의 숨이 들쭉날쭉했다⁠. 처음 들어 보는 황보진악의 진짜 숨이었다⁠. 황보진악은 진짜를 말하고 있었고⁠, 이 진짜가 자신에게도 달갑지 않은 것 같았다⁠.

*

맹주와 맹주 부인이 원 앞에 마주 섰다⁠. 같이 듣는 자리였다⁠.

“⁠같이 듣는 자리에서 한 가지씩 물을 수 있소⁠. 부인부터⁠.⁠”

맹주 부인이 감긴 손을 옆구리에 붙였다⁠.

“⁠스무 해 동안 나한테 묻고 싶었던 거 있었어요⁠?⁠”

맹주가 부인을 보았다⁠. 오래 보았다⁠. 단목현이 공손설을 보던 것처럼 처음 보는 얼굴을 보듯이가 아니었다⁠. 스무 해 동안 한 번도 제대로 보지 않은 얼굴을 이제야 보는 사람처럼 보았다⁠.

“⁠있었소⁠. 매일⁠.⁠”

“⁠그런데 왜 안 물었어요⁠?⁠”

“⁠물으면 당신이 대답할 거고⁠, 대답을 들으면 내가 이 집에 산 값을 알게 되니까⁠.⁠”

맹주 부인이 웃었다⁠. 이 웃음에 쇳소리는 없었다⁠. 다만 끝이 갈라졌다⁠. 오래 참은 목이었다⁠.

“⁠맹주께서 물으시오⁠.⁠”

맹주가 고개를 저었다⁠.

“⁠나는 묻지 않겠소⁠. 스무 해 동안 내가 물을 자격이 있던 날은 없었소⁠.⁠”

관람석이 조용했다⁠. 서쪽에서 공손설이 단목현의 옆구리를 팔꿈치로 찔렀다⁠. 낮게 말했는데 내 귀에는 들렸다⁠.

“⁠당신은 열여덟 해 동안 맨날 물었지⁠. 국 짜냐고⁠.⁠”

“⁠짰으니까 물었소⁠.⁠”

*

나는 대 위에 올릴 것을 받았다⁠.

맹주가 먼저 원 안으로 들어와 몸을 숙였다⁠. 총단 비무장 흙을 맨손으로 한 줌 떠서 작은 단지에 담았다⁠. 총단이 선 땅의 흙이었다⁠. 다음에 허리의 검을 풀어 흙 단지 옆에 눕혔다⁠. 맹주의 검이었다⁠. 스무 해 동안 맹주의 허리에 있던 검이 흙 위에 누우니 관람석 북쪽 원로들 사이에서 신음 같은 소리가 났다⁠.

맹주 부인이 원 안으로 들어왔다⁠. 감긴 손 대신 왼손으로 머리에서 무언가를 뽑았다⁠. 낮게 튼 머리 안쪽에 숨겨 꽂았던 비녀였다⁠. 금으로 만든 봉황 비녀였는데⁠, 봉황의 날개 한쪽이 부러져 있었다⁠.

“⁠혼례 날 꽂았던 거예요⁠. 첫날밤에 내가 부러뜨렸어요⁠. 이 사람이 내 얼굴을 한 번도 안 보고 잠들어서⁠.⁠”

부인이 비녀를 검 옆에 놓았다⁠. 흙 단지⁠, 검⁠, 부러진 비녀⁠. 셋이 숯으로 그은 원 한가운데 나란히 놓였다⁠.

나는 징 앞에 섰다⁠. 노득칠이 징채를 내게 건네다가⁠, 제 손이 징 쪽으로 반 박자 먼저 나가는 것을 느꼈는지 얼른 이 손을 제 엉덩이 밑에 깔고 앉았다⁠.

“⁠이 징이 울리면 스무 해 혼인이 끝나오⁠. 남는 것은 나누는 일뿐이오⁠. 치겠소⁠?⁠”

“⁠치세요⁠.⁠”

“⁠치시오⁠.⁠”

나는 쳤다⁠.

월하당 회화나무에서 떼어 온 놋쇠 징이 망산 기슭에서 울었다⁠. 이 울림이 총단 담을 넘어 산 아래 철기보 기병들의 말 귀까지 갔다⁠. 말 몇 필이 머리를 쳐들었다⁠. 스무 해 혼인이 징 한 번에 끝났다⁠. 이 소리는 월하당 마당에서보다 길었다⁠. 넓은 데서 치는 징은 오래 남는다⁠.

*

징 소리가 다 사라지기 전에 맹주 부인이 감긴 손을 들었다⁠.

“⁠판정인⁠. 칼을 못 드는 손이에요⁠. 피붙이 하나를 세우겠어요⁠.⁠”

관람석이 술렁였다⁠. 원로들이 일어섰다⁠. 형당 당주가 집행관을 돌아보았다⁠. 동쪽 그늘에서 황보 노부인이 대추를 쥔 손을 무릎 위에 떨어뜨렸다⁠.

나는 법대로 말해야 했다⁠.

“⁠칼을 못 드는 몸이면 피붙이 하나를 세울 수 있소⁠. 판정인은 그 손을 보았소⁠. 어떻게 다쳤는지는 법이 묻지 않소⁠.⁠”

맹주가 부인을 보았다⁠.

“⁠부인⁠, 누구를 세우려 하오⁠?⁠”

맹주 부인은 대답하지 않았다⁠. 동쪽 그늘 쪽을 보았다⁠. 거기 부인의 어머니가 앉아 있었다⁠. 여든 넘은 몸으로는 칼을 들 수 없는 피붙이였다⁠. 이 옆에 대추를 씹다가 멈춘 할머니가 있었다⁠.

그리고 비무장 동쪽 문 그늘에서 사람 하나가 걸어 나왔다⁠.

쇠 비늘 조끼를 입었다⁠. 반쯤 센 머리⁠. 열 손가락 가운데 넷에 쇠가락지⁠. 허리에 곧고 넓은 칼⁠. 사내가 걷는 동안 아무도 사내를 막지 않았다⁠. 원로들도⁠, 형당도⁠, 맹주도⁠. 쇠가락지가 소매 안에서 서로 부딪히는 소리가 비무장 동쪽에서 서쪽으로 건너왔다⁠.

황보진악은 숯으로 그은 원 바로 바깥에서 멈췄다⁠. 늘 서던 자리였다⁠. 이번에는 내 맞은편이 아니라⁠, 원 안에 선 제 누이의 바로 뒤였다⁠. 한 발만 들이면 원 안이었다⁠. 발을 들이지 않았다⁠. 대신 손을 들어 누이의 어깨 위에 얹었다⁠. 쇠가락지 낀 손가락이 어깨를 두 번 두드렸다⁠. 똑⁠, 똑⁠.

맹주 부인의 어깨가 이 소리에 아주 조금 굳었다⁠. 숨 반 번만큼⁠.

맹주가 나를 보았다⁠. 그리고 북쪽 단의 원로들이 다 들을 수 있게 말했다⁠.

“⁠판정은 월하당 추하랑이 하오⁠. 이 판이 어디로 가든⁠.⁠”

맹주 부인이 감긴 손을 내렸다⁠. 부인도 나를 보았다⁠. 오라비의 손을 어깨에 얹은 채로⁠.

“⁠판정은 그 사람이 해요⁠. 내가 누구를 세우든⁠.⁠”

나는 징채를 쥐었다⁠. 손잡이 가죽이 증조할머니 손 모양으로 닳아 있었다⁠. 이 손 모양 안에 내 손을 넣고⁠, 원 바로 바깥에 선 사내의 숨을 들었다⁠. 고르지도 들쭉날쭉하지도 않은⁠, 바위 같은 숨이었다⁠.

그리고 이 앞⁠, 원 안에 선 여자의 숨을 들었다⁠. 들쭉날쭉했다⁠. 부인이 입을 열었다⁠.

“⁠제가 세울 피붙이는⁠…⁠.⁠”

어깨 위의 쇠가락지가 멈췄다⁠. 동쪽 그늘에서 노부인이 딸을 향해 몸을 일으키려 했고⁠, 할머니가 이 팔을 붙잡았다⁠. 나는 징채를 들어 올렸다⁠. 누구의 이름을 대든⁠, 다음 소리는 내가 내야 했다⁠.