반으로 자른 케이크

11월 27일 토요일 오후 두 시 이십육 분⁠, 연희 유리홀 무대⁠. 남보란이 서규환의 손바닥 위에 손을 얹었다⁠. 바이올린이 두 번째 마디로 넘어갔다⁠.

앞⁠, 옆⁠, 뒤⁠, 옆⁠. 첫 걸음에 규환이 보란의 발을 밟았다⁠. 보란이 “⁠아⁠” 하더니 웃었다⁠. 연습실에서 웃던 것과 같은 웃음이었고⁠, 십 년 전 영상 속 웃음과도 같은 웃음이었다⁠. 하객석 여기저기서 웃음이 따라 났다⁠. 망원시장 상인회 탁자에서 누군가 “⁠한 번⁠!⁠” 하고 셌다⁠. 무대 옆 계단에서 하늬가 입술만 움직여 박자를 셌다⁠. 하나⁠, 둘⁠, 셋⁠, 넷⁠.

두 번째 걸음부터 규환은 밟지 않았다⁠. 팔을 높이 들었다⁠. 하늬 키가 아니라 보란 키에 맞춰서⁠. 보란이 팔 밑으로 한 바퀴 돌았다⁠. 원피스 자락이 둥글게 퍼졌다가 내려앉았다⁠. 닦아 둔 여덟 장의 창으로 든 햇빛이 무대 바닥에 긴 네모를 그렸고⁠, 둘은 빛 네모 하나를 벗어나지 않고 돌았다⁠.

주희는 헤드셋을 다시 꼈지만 아무 말도 하지 않았다⁠. 10년 동안 식장에서 사 분을 입 다물고 있어 본 적이 없었다⁠. 헤드셋 너머로 솔지가 코를 훌쩍이는 소리가 들렸고⁠, 주희는 마이크를 입가에서 밀어냈다⁠.

출구 옆에서 차건우가 서 있었다⁠. 일어난 채로 앉지 않았다⁠. 손바닥은 내려가 있었다⁠. 옆자리의 백명순이 가방을 무릎에서 내려놓았다⁠. 두 손이 비자⁠, 명순은 두 손을 어디에 둘지 몰라 무릎 위에서 맞잡았다⁠.

곡이 끝나고 하늬가 붙인 사십 초가 시작되었다⁠. 아무 소리도 없는 연회장 한가운데에서 규환과 보란은 마주 보고 서 있었다⁠. 사십 초는 길었고⁠, 누구도 기침을 하지 않았다⁠. 규환이 입을 열었다⁠. 마이크 없이⁠, 무선 마이크가 꺼진 자리에서⁠.

“⁠고마웠어⁠.⁠”

보란이 고개를 끄덕였다⁠. 그리고 손을 뻗어 규환의 넥타이 매듭을 바로잡았다⁠. 오늘 아침 주희가 건우의 넥타이를 잡던 것과 같은 손짓이었다⁠. 매듭을 다 맞춘 뒤 보란이 한 걸음 물러났다⁠. 둘이 같이 고개를 숙였다⁠. 사십 초가 끝났다⁠.

*

“⁠케이크 큐⁠.⁠” 주희가 헤드셋에 말했다⁠. 목소리가 조금 갈라졌다⁠.

두 반쪽이 은빛 받침 위에서 손바닥 너비만큼 떨어져 있었다⁠. 규환과 보란이 반쪽씩 들었다⁠. 2단이라 무거웠다⁠. 규환은 반쪽을 들고 무대를 내려가 사진 동호회 탁자로 갔다⁠. 보란의 아버지 앞에 내려놓았다⁠. 보란은 다른 반쪽을 들고 출구 옆으로 갔다⁠. 명순 앞에 내려놓았다⁠.

“⁠이걸 나 혼자 어떻게 먹어⁠.⁠” 명순이 말했다⁠.

“⁠시장 분들이랑 드세요⁠, 어머님⁠.⁠”

명순이 반쪽짜리 케이크를 내려다보았다⁠. 자른 면 안쪽의 얇은 판이 보였다⁠. 명순은 한참 보다가 가방을 열었다⁠. 손수건을 꺼내 풀었다⁠. 금반지 하나가 나왔다⁠. 명순은 일어나서 무대 위 탁자까지 걸어갔다⁠. 하객들이 길을 비켰다⁠. 명순이 유리 접시에 반지를 떨어뜨렸다⁠. 금과 금이 부딪쳤고⁠, 금이 플라스틱 반달에 부딪쳤다⁠.

“⁠녹이든지 말든지⁠.⁠” 명순이 말하고 도로 출구 옆으로 걸어갔다⁠. 지나가면서 건우의 어깨를 툭 쳤다⁠. “⁠변호사 양반⁠, 이건 돈 얘기 아니야⁠.⁠”

“⁠네⁠, 어머님⁠.⁠”

함께 퇴장⁠. 규환과 보란이 같은 문으로 같이 나갔다⁠. 문은 한 사람 반 너비였다⁠. 이번에는 어깨가 부딪치지 않았다⁠. 보란이 반 걸음 먼저 나가고 규환이 반 걸음 늦게 따라 나갔다⁠. 보란의 아버지가 셔터를 눌렀다⁠. 찰칵⁠. 정면 카메라의 빨간 불은 꺼진 채였다⁠. 아무도 다시 켜라고 하지 않았다⁠.

*

하객이 다 빠져나간 저녁 다섯 시⁠, 주희와 건우는 아치 창 아래에 양동이를 놓았다⁠. 방도란의 조건이었다⁠. 닦지 않은 창이 여덟 장 남아 있었다⁠. 도란은 식초 탄 물과 신문지 한 묶음을 내주고 사무실로 들어가 버렸다⁠. 요즘 누가 신문지로 창을 닦느냐고 솔지가 물었을 때⁠, 도란은 이게 제일 잘 닦인다고만 했다⁠. 솔지는 하늬를 집에 데려다주러 갔다⁠.

건우가 재킷을 벗었다⁠. 셔츠 소매를 두 번 걷었다⁠. 신문지를 구겨 식초 물에 적시자 시큼한 냄새가 올라왔다⁠. 건우는 창을 위에서 아래로 닦았다⁠. 서면을 쓰듯 한 줄씩⁠, 빠뜨리는 데 없이⁠. 주희는 옆 창을 둥글게 닦았다⁠. 둘 사이에 아치 하나가 있었다⁠.

“⁠월요일에 법원 갑니다⁠.⁠” 건우가 말했다⁠.

“⁠알아요⁠.⁠”

“⁠제가 맞았습니다⁠. 식장에서 재산 이야기가 나왔고⁠, 합의는 깨졌습니다⁠. 윤 변호사님이 퇴장하면서 월요일 아침에 접수한다고 하셨습니다⁠.⁠”

“⁠네⁠. 맞으셨어요⁠.⁠”

건우가 신문지를 새로 구겼다⁠. “⁠그리고 제 의뢰인이 웃었습니다⁠. 첫 걸음에 발을 밟고 나서요⁠.⁠” 건우가 창 너머 저물어 가는 연희동 지붕들을 보았다⁠. “⁠그건 제가 틀렸습니다⁠. 웃을 줄 몰랐습니다⁠.⁠”

주희는 창 닦던 손을 멈췄다⁠. 닦인 유리에 둘이 나란히 비쳤다⁠. 먼지가 걷힌 유리라 둘의 얼굴이 처음으로 또렷했다⁠. 머리에 꽂힌 만년필도⁠, 뿔테 안경도⁠.

“⁠변호사님⁠, 아까 일어나셨을 때요⁠.⁠”

“⁠네⁠.⁠”

“⁠반대한다고 하시고 날짜를 고쳐 주셨잖아요⁠. 그건 어느 진행표에 있었어요⁠?⁠”

건우가 한참 대답하지 않았다⁠. 신문지에서 식초 물이 손목으로 흘렀다⁠. “⁠어디에도 없었습니다⁠.⁠” 건우가 말했다⁠. “⁠아버지가 갈빗집에서 날짜를 틀리게 말씀하셨거든요⁠. 어머니 변호사가 그걸 잡아서⁠, 고맙다는 말까지 거짓말로 몰았습니다⁠. 고맙다는 말이 증거가 되는 건 막을 수 없었지만⁠, 틀린 날짜 때문에 거짓말이 되는 건 막을 수 있었습니다⁠.⁠”

주희는 젖은 신문지를 양동이에 넣었다⁠. 창 여덟 장 가운데 여섯 장이 끝나 있었다⁠.

*

11월 29일 월요일 오전 아홉 시 반⁠, 양재동 서울가정법원 삼 층 복도⁠. 창으로 든 햇빛이 바닥의 회색 타일에 비스듬히 누웠다⁠. 복도 끝 자판기 옆에 바나나우유가 진열되어 있었다⁠. 건우가 진열대를 한 번 보고 지나쳤다⁠.

주희는 작은 상자 하나를 들고 왔다⁠. 유리 접시에 남은 것들이었다⁠. 보란의 반지⁠, 명순이 떨어뜨린 반지⁠, 플라스틱 반달⁠. 금은방에 맡기려면 두 사람이 같이 정해야 했다⁠. 둘 다 오늘 여기 있었다⁠.

윤 변호사가 서류 봉투를 들고 보란 옆에 서 있었다⁠. 봉투 위에 USB 하나가 클립으로 집혀 있었다⁠. 필름봄 정면 카메라의 원본이었다⁠. 춤이 시작되기 전까지가 담겨 있었다⁠. 규환의 원고⁠, 접힌 원고⁠, 건우의 손바닥⁠, 3월 9일 밤⁠.

“⁠청구서는 오늘 냅니다⁠.⁠” 윤 변호사가 말했다⁠. “⁠영상은 증거로 붙이고요⁠. 이보다 좋은 자료는 없습니다⁠.⁠”

“⁠청구서는 내 주세요⁠.⁠” 보란이 말했다⁠. “⁠영상은 빼 주세요⁠.⁠”

윤 변호사가 보란을 보았다⁠. “⁠남보란 씨⁠, 이게 제일 좋은 증거예요⁠.⁠”

“⁠알아요⁠. 들었어요⁠. 그걸로 됐어요⁠.⁠” 보란이 USB를 클립에서 빼서 손바닥에 올렸다⁠. “⁠법정에서 그걸 또 틀면 그 사람 또 고개 숙여요⁠. 한 번 들었으면 됐어요⁠. 조정으로 해 주세요⁠. 판사님 앞에서 같이 앉아서 나눌래요⁠.⁠”

복도 맞은편에서 건우가 규환과 같이 서 있었다⁠. 보란이 건우를 보았다⁠. 둘 사이로 서류를 든 사람들이 지나갔다⁠.

“⁠변호사님은 끝까지 반대하신다면서요⁠.⁠”

“⁠반대는 했습니다⁠. 의뢰인이 정하셨습니다⁠.⁠” 건우가 말했다⁠. “⁠말씀드려 두겠습니다⁠. 영상이 없어도 아내분이 유리합니다⁠. 제 의뢰인이 조정실에서도 같은 말을 할 테니까요⁠. 날짜까지 맞게요⁠.⁠”

보란이 웃었다⁠. 또박또박하지 않은⁠, 처음 보는 웃음이었다⁠. 보란은 USB를 하늬 책가방에 다는 열쇠고리처럼 손가락에 걸었다⁠. “⁠이건 하늬 거예요⁠. 크면 보라고요⁠.⁠”

주희가 상자를 내밀었다⁠. 규환과 보란이 상자 위에 손을 하나씩 얹었다⁠. 규환이 말했다⁠. “⁠반지 둘은 녹여서 하늬 목걸이로요⁠.⁠” 보란이 말했다⁠. “⁠반달은 녹이지 마세요⁠. 하늬가 갖고 싶대요⁠.⁠”

*

12월 17일 금요일 오후 네 시⁠, 연플래닝 사무실⁠. 창밖에서 첫눈이 날렸다⁠. 아래층 드레스 숍 마네킹 신부들의 어깨 너머로 눈이 사선을 그었다⁠. 주희는 칸막이 뒤 접이식 침대를 마지막으로 접었다⁠. 다음 주에는 사무실에서 두 블록 떨어진 원룸으로 옮긴다⁠. 보증금은 이혼식 계약 세 건의 계약금으로 냈다⁠. 쏟아지지는 않았다⁠. 세 건이었다⁠.

12월 2일 방송이 나간 뒤 문의가 다시 조금 늘었다⁠. 준비 과정만 나온 방송이었고⁠, 주희의 얼굴과 종소리와⁠, 화면 가장자리의 손바닥 하나가 나왔다⁠. 단톡방 소문은 하객 한 사람이 올린 사진 한 장으로 잦아들었다⁠. 아내가 손바닥으로 카메라 렌즈를 덮는 사진이었다⁠. 「⁠소송 증거 찍는다던 데서 이혼하는 사람이 카메라를 껐다⁠」⁠. 청담 웨딩인에서 신 실장이 사진에 처음으로 하트를 달았다⁠.

계단에서 구두 소리가 올라왔다⁠. 한 칸씩⁠, 고르게⁠. 문이 열리고 차건우가 들어왔다⁠. 어깨에 눈이 앉아 있었다⁠.

“⁠오늘 아침에 조정이 끝났습니다⁠.⁠” 건우가 말했다⁠. “⁠아내분이 반달 카스텔라 상표와 가게 몫의 열에 넷을 가져가십니다⁠. 오 년에 나눠 받으시고요⁠. 제 의뢰인은 가게와 오븐 2번을 지켰습니다⁠. 조정실에서 의뢰인이 같은 말을 했습니다⁠. 3월 9일 밤⁠.⁠”

“⁠변호사님이 맞으셨네요⁠. 절반 가까이 넘어갔어요⁠.⁠”

“⁠네⁠. 제가 맞았습니다⁠.⁠” 건우가 서류 가방을 열었다⁠. “⁠그래서 새 의뢰를 하나 가지고 왔습니다⁠.⁠”

종이 한 장이 탁자 위에 놓였다⁠. 이혼식 상담 신청서였다⁠. 의뢰인 칸에 이름이 둘 있었다⁠. 차씨 성의 남자와 다른 성의 여자⁠. 나이는 둘 다 예순을 넘었다⁠.

“⁠제 부모님입니다⁠. 이혼하신 지 스물세 해 되셨습니다⁠. 아직 서로 인사를 안 하십니다⁠.⁠” 건우가 말했다⁠. “⁠방송을 보시고 두 분이 따로따로 저한테 전화하셨습니다⁠. 같은 걸 물으시더군요⁠. 그 종 치는 사람 아느냐고⁠.⁠”

주희는 신청서를 보았다⁠. 식순 칸에 건우의 글씨로 한 줄만 적혀 있었다⁠. 「⁠서로 인사⁠」⁠.

“⁠변호사님⁠. 두 분이 같은 문으로 같이 들어오셔야 열리는 식이에요⁠.⁠”

“⁠압니다⁠. 두 분 다 오시겠답니다⁠.⁠” 건우가 서류 가방을 닫았다⁠. “⁠식순에는 반대하지 않겠습니다⁠. 이번에는 하객으로 가겠습니다⁠.⁠”

“⁠출구 옆이요⁠?⁠”

“⁠맨 앞이요⁠.⁠”

건우가 돌아서서 문으로 향했다⁠. 주희는 오른손을 들었다⁠. 손바닥이 건우의 등을 향했다⁠.

“⁠잠깐만요⁠.⁠”

건우가 멈췄다⁠. 돌아보았다⁠. 주희는 손을 내리고 머리에 꽂힌 만년필을 뽑았다⁠. 높게 틀어 올린 검은 머리가 어깨 위로 쏟아져 내렸다⁠. 진주 귀걸이가 머리카락 사이로 숨었다⁠.

“⁠빼 보시면 안다고 했잖아요⁠.⁠”

건우가 한 걸음 다가왔다⁠. 안경 너머로 눈이 한 번 깜박였다⁠. 첫날 카스텔라 조각을 싸 가던 때의 깜박임이었다⁠. 건우의 손이 주희의 흘러내린 머리를 귀 뒤로 넘겼다⁠. 손가락에서 식초 냄새는 이제 나지 않았고⁠, 차가운 눈 냄새가 났다⁠. 둘의 입술이 닿았다가 떨어졌다⁠. 다시 닿았다⁠. 주희의 손에서 만년필이 탁자로 굴러떨어져 탁상종에 부딪쳤다⁠. 딩⁠.

둘은 떨어지지 않은 채로 웃었다⁠.

*

다섯 시⁠, 접이식 침대를 들고 계단을 내려갔다⁠. 건우가 앞에서 뒷걸음질로⁠, 주희가 뒤에서 침대 다리를 쥐었다⁠. 사층에서 삼층으로 꺾이는 계단참에서 건우가 말했다⁠. “⁠잠깐만요⁠.⁠” 둘은 침대를 벽에 기대 놓고 숨을 골랐다⁠. 하늬가 도화지를 들고 앉아 있던 자리였다⁠.

일층 드레스 숍 쇼윈도 앞을 지날 때 마네킹 신부들이 같은 각도로 웃고 있었다⁠. 첫눈이 침대 위에 덮인 흰 식탁보에 내려앉았다⁠. 둘은 같은 문으로 같이 나갔다⁠. 문은 한 사람 반 너비였고⁠, 침대가 걸리지 않게 둘 다 어깨를 조금씩 비틀었다⁠.