열셋

6월 26일 0208에 지완이 헤드폰을 두 손으로 눌렀다⁠.

“⁠부장님⁠, 이상한 게 들립니다⁠. 배 소리가 아닙니다⁠. 작고 많습니다⁠. 열둘까지 셌는데 더 있습니다⁠. 속력이 40노트가 넘습니다⁠.⁠”

수상함이 40노트를 내는 일은 드물었다⁠. 작은 것은 냈다⁠. 무인 수상정이었다⁠. 길이 5미터쯤 되는 배에 사람이 타지 않고⁠, 앞에 폭약을 싣고 들이받았다⁠. 한 척 값이 어뢰 한 발보다 쌌다⁠. 열둘이 오는데 신채호함에 남은 어뢰는 여섯이었다⁠.

그것이 이 전쟁의 셈이었다⁠. 값싼 것을 많이 만들어 보내면 비싼 것으로 막는 쪽이 먼저 바닥났다⁠. 막는 쪽은 하나도 놓치면 안 되고⁠, 보내는 쪽은 하나만 닿으면 되었다⁠. 어뢰로 저것을 잡는 것은 지는 셈이었다⁠. 그래서 잡지 않고 피해야 했다⁠.

“⁠심도는⁠?⁠”

“⁠180입니다⁠. 저것들이 우리를 직접 칠 수는 없습니다⁠.⁠”

다만 저것들은 소리를 내면서 훑고 다녔다⁠. 우리가 소리를 내면 그쪽으로 몰려왔고⁠, 몰려와서 그 자리에 계속 있으면 우리는 못 올라갔다⁠. 못 올라가면 통신과 공기와 전지 충전이 한꺼번에 막혔다⁠. 이 배는 산소와 수소를 실어 온 만큼만 물속에 있었다⁠. 지금 남은 것으로 열이틀이었다⁠. 저것들은 사람이 타지 않아서 잠을 자지 않았다⁠. 우리는 잤다⁠.

0230에 지완이 한 번 더 손을 들었다⁠. 물에 무언가 떨어지는 소리가 이어서 났다⁠. 무인 수상정이 청음기를 뿌리고 있었다⁠.

*

0248에 제하가 발령소로 왔다⁠.

“⁠부장님⁠, 저것들 조종은 위성일 겁니다⁠. 그러면 지연이 1초쯤 있습니다⁠. 40노트로 1초면 20미터입니다⁠. 급하게는 못 돕니다⁠. 미리 정해 놓은 대로 돌 겁니다⁠. 소리가 나면 그쪽으로 가고⁠, 제일 큰 소리로 간다⁠. 열두 척이 각자 판단하면 서로 부딪히니까⁠, 그것 말고는 짤 방법이 없습니다⁠.⁠”

“⁠자네라면 그렇게 짜겠나⁠?⁠”

“⁠예⁠. 잡지에서 읽은 적이 있습니다⁠. 미국 쪽 어느 사령관이 해협을 무인정 떼로 덮어서 건너오는 배마다 지옥을 보게 하겠다고 했습니다⁠. 지금 저쪽이 그걸 거꾸로 하고 있습니다⁠.⁠”

제하는 마지막 무인 잠수정을 내보내자고 했다⁠. 남은 것이 하나였다⁠. 쓰면 없었다⁠.

“⁠쓸 자리가 지금입니다⁠. 이걸 위로 올려서 우리 배 소리를 내게 하겠습니다⁠.⁠”

“⁠우리 배 소리를 어떻게 아나⁠?⁠”

“⁠최 하사님이 알려 주셨습니다⁠.⁠”

윤재는 지완을 돌아봤다⁠. 자기 배 소리는 자기가 제일 못 듣는다⁠. 늘 나니까 안 들린다⁠. 추진기 회전수와 발전기 주파수와⁠, 선체 어딘가에서 1분에 두 번쯤 나는 작은 떨림까지 알아야 흉내를 낼 수 있었다⁠. 지완은 지난 사흘 동안 당직이 끝나면 음탐실에 남아서 그것을 하나씩 불러 줬다고 했다⁠. 제하는 그것을 자료로 만들었다⁠. 둘은 이 배에 탄 지 넉 달이 되도록 밥을 같이 먹은 적이 한 번도 없었다⁠.

“⁠왜 알려 줬나⁠?⁠”

지완이 헤드폰을 조금 들었다⁠.

“⁠물어봐서 알려 줬습니다⁠. 저 사람이 이걸로 뭘 할지는 몰랐습니다⁠.⁠”

지완은 그렇게 말하고 헤드폰을 도로 썼다⁠. 제하는 태블릿을 켜서 윤재에게 파일 하나를 보여 줬다⁠. 파일 이름은 날짜와 숫자뿐이었다⁠. 그 안에 이 배가 내는 소리가 줄마다 적혀 있었고⁠, 줄 끝마다 괄호 안에 작은 글씨로 누가 불러 줬는지가 적혀 있었다⁠.

*

0322에 무인정을 흘려 냈다⁠. 배가 2노트 아래로 느려졌고 4분 동안 키가 먹지 않았다⁠. 그 4분 동안 머리 위에 열두 척이 있었다⁠. 키가 안 먹는 4분에 저것들이 우리 소리를 들으면 그대로 올 것이고⁠, 오면 피할 수 없었다⁠. 윤재는 손잡이를 잡고 있었다⁠. 잡은 손에 땀이 나서 손을 바꿔 잡았다⁠. 머리 위로 작은 추진기 열두 개가 물을 가르는 소리가 선체를 타고 들어왔다⁠. 파리 떼가 방 안을 도는 소리 같기도 하고 먼 데서 오토바이 여러 대가 지나가는 소리 같기도 했는데⁠, 그 소리가 가까워졌다 멀어질 때마다 발령소 사람들의 어깨가 함께 올라갔다 내려갔다⁠. 말하는 것도 소리였다⁠. 아무도 말하지 않았다⁠.

0341에 제하가 무인정을 심도 40까지 올렸다⁠. 그 위로는 올리지 않았다⁠.

“⁠소리 냅니다⁠.⁠”

무인정이 신채호함의 소리를 냈다⁠. 지완이 불러 준 소리였다⁠. 0344에 열둘이 그쪽으로 몰려갔다⁠. 한꺼번에⁠, 40노트로 갔다⁠. 지완이 그것을 들으며 짧게 말했다⁠.

“⁠다 갑니다⁠.⁠”

0347에 첫 번째가 무인정에 닿아 터졌다⁠. 물속에서 터지는 소리는 낮고 길게 퍼졌다⁠. 물기둥은 안 보였고 소리만 왔다⁠. 터진 자리에 거품과 부서진 조각이 남아 소리를 냈고⁠, 두 번째가 그 소리로 갔다⁠. 세 번째도 갔다⁠.

“⁠셋이 같은 데 들어갔습니다⁠.⁠”

남은 아홉은 그 자리를 돌기 시작했다⁠. 돌면서 계속 찾았다⁠. 찾을 것은 이제 없었다⁠.

0402에 함장이 전속을 걸었다⁠. 소리를 내도 됐다⁠. 저쪽 귀가 전부 저기 몰려 있었다⁠. 배는 남쪽으로 갔다⁠. 추진기가 속력을 올리자 발밑에서 떨림이 올라왔고⁠, 사흘 동안 한 번도 듣지 못한 배의 목소리가 선체 전체에 울렸다⁠. 조타장이 손잡이를 쥔 채 낮게 말했다⁠. 오랜만에 제 배 소리를 듣습니다⁠. 아무도 대답하지 않았지만 몇몇이 고개를 끄덕였다⁠.

0455에 조용해졌다⁠. 지완이 헤드폰을 벗었다⁠. 귀 위에 자국이 나 있었다⁠.

“⁠아홉이 아직 거기 있습니다⁠. 연료 떨어질 때까지 있을 겁니다⁠.⁠”

함장이 제하를 불렀다⁠.

“⁠그 무인정 값이 얼마인가⁠?⁠”

“⁠모릅니다⁠. 제가 값을 몰라도 되게 되어 있습니다⁠.⁠”

“⁠이번엔 알아야겠네⁠. 하나로 셋을 바꿨어⁠. 남는 장사야⁠.⁠”

*

0612에 제하가 콘솔 앞에서 무인정이 보낸 마지막 자료를 넘기다가 손을 멈췄다⁠. 끊기기 0⁠.4초 전의 것이었다⁠.

“⁠부장님⁠, 열셋이었습니다⁠.⁠”

열세 번째는 오지 않았다⁠. 열둘이 다 몰려간 동안 하나가 그 자리에 남아 있었다⁠. 찾지 않고 보고 있었다⁠. 우리가 어디로 갔는지를⁠.

*

그 열세 번째를 떼어 두라고 한 사람은 052D 함교의 리 첸이었다⁠. 교범은 무인정 떼를 한 번에 다 쓰라고 했다⁠. 그는 하나를 뒤에 남겼다⁠. 먼저 달려드는 것들은 미끼를 물 것이고⁠, 미끼를 던진 쪽은 반드시 도망칠 테니⁠, 도망치는 쪽을 볼 눈 하나가 필요했다⁠.

*

0700에 윤재는 항해일지에 적었다⁠. 0221 무인 수상정 접촉 12⁠, 0341 무인 잠수정 기만⁠, 0347 3척 자폭⁠, 0402 이탈⁠. 그 아래에 한 줄을 더 적었다⁠. 미확인 1척 잔류⁠.

0740에 제하가 어뢰실로 갔다⁠. 무인정 걸이 두 개가 비어 있었다⁠. 둘 다 나갔고 둘 다 돌아오지 않았다⁠. 제하는 빈 걸이를 한 번 만지고 손을 내렸다⁠. 걸이에 일련번호가 적힌 이름표가 붙어 있었는데⁠, 제하는 그것을 떼지 않았다⁠.

*

이튿날 0410⁠, 진해의 차민경 앞에 항공 보고가 하나 더 올라왔다⁠. 미상 잠수함 1⁠, 위치는 지난주 보고보다 남서쪽으로 40킬로미터 내려와 있었다⁠. 그 아래에 한 줄이 붙어 있었다⁠. 식별 코드 수신⁠, 적성 판단⁠.

민경은 그 줄을 두 번 읽었다⁠. 식별 코드는 배마다 다른⁠, 물속에서 쏘는 짧은 신호였다⁠. 우군이면 우군 코드가 오고⁠, 안 오면 미상이었다⁠. 적성 코드라는 것은 없었다⁠. 저쪽이 우리에게 자기 코드를 보낼 까닭이 없었다⁠. 그러니 이 줄의 뜻은 하나였다⁠. 코드가 오기는 왔는데 우리 목록에 없었다는 것⁠. 목록에 없으면 적성으로 본다⁠. 규칙대로 가면 그다음은 이 방에서 하는 일이 아니었다⁠.

0432에 민경은 초계기 부대로 전화를 걸었다⁠. 구재현 소령이 받았다⁠.

“⁠어제 그 접촉 말입니다⁠. 식별 코드 받으셨습니까⁠?⁠”

“⁠아니요⁠. 제가 쓴 보고에는 그런 줄 없습니다⁠.⁠”

두 사람이 같은 문서를 각자 열었다⁠. 재현이 보낸 것은 세 줄이었고 민경이 받은 것은 네 줄이었다⁠. 문서는 부대에서 상급으로⁠, 상급에서 통합 체계로⁠, 통합 체계에서 각 사령부로 세 단계를 거쳐 자동으로 넘어갔다⁠. 하루에 이천 건이었다⁠. 사람은 보지 않았다⁠.

0512에 민경은 그 보고를 반려했다⁠. 반려하면 절차가 멈추고⁠, 멈추면 그 접촉은 다시 미상이 되었다⁠. 반려 사유 칸은 한 줄뿐이었다⁠. 민경은 적었다⁠. 작성자 확인 결과 원문과 다름⁠.

0530에 작전처장이 왔다⁠.

“⁠한 줄 때문에 반려했나⁠?⁠”

“⁠그 한 줄이 적성 판단입니다⁠.⁠”

“⁠누가 넣었다고 보나⁠?⁠”

“⁠모릅니다⁠. 모른다고 적겠습니다⁠. 모르는데 안다고 적으면 그게 또 한 줄이 됩니다⁠.⁠”

“⁠그 한 줄이 맞으면⁠? 저게 정말 저쪽 잠수함이면⁠, 자네가 반려하는 동안 우리 보급로에 그게 앉아 있는 거야⁠.⁠”

“⁠그 한 줄이 틀리면 우리 배에 대잠 어뢰가 떨어집니다⁠. 어느 쪽이 맞는지 모를 때는 아무것도 안 떨어뜨리는 쪽을 고르겠습니다⁠.⁠”

작전처장은 반려 서류를 한참 내려다보다가 서명란에 이름을 적지 않고 돌려줬다⁠. 책임은 민경의 이름에 남았다⁠. 민경은 서류를 받아 서랍에 넣었다⁠.

*

0655에 구재현의 초계기는 부이 스물넷을 다시 던졌다⁠. 어제와 같은 자리에 여덟⁠, 남서쪽으로 열여섯이었다⁠. 어제는 청음기를 전부 층 위에 넣었다⁠. 오늘은 절반을 층 아래로 넣었다⁠. 어제 축이 안 들린 까닭이 거기 있을 수 있었다⁠.

0810에 열한 번째 부이에 선이 섰다⁠. 50헤르츠였고⁠, 이번에는 축도 들렸다⁠. 아주 천천히 돌았고 날개가 일곱이었다⁠. 상선은 넷이나 다섯이었고 잠수함은 일곱이 많았다⁠. 일곱이면 잠수함이었다⁠. 어느 나라 것인지는 일곱으로 갈리지 않았다⁠.

“⁠어제 거하고 축 소리가 같습니다⁠. 같은 배입니다⁠.⁠”

재현은 보고 서식을 열어 미상이라고 적었다⁠. 판단 칸에는 추진 특성 확인⁠, 어제 접촉과 동일 함정⁠, 국적 미상⁠, 우군 여부 확인 요청 재차⁠. 그리고 한 줄을 더 적었다⁠. 본 보고에 식별 코드 수신 사실 없음⁠.

교대기에 인계하면서 재현은 그 한 줄을 소리 내어 읽어 줬다⁠. 저쪽 통제관이 그건 왜 넣느냐고 물었다⁠.

“⁠어제 제 보고에 없던 줄이 붙어서 갔습니다⁠. 다음 사람이 또 붙이면 이 줄하고 부딪힙니다⁠.⁠”

*

1120에 민경 앞에 재현의 오늘 보고가 왔다⁠. 네 줄이었고⁠, 마지막 줄은 그가 적은 그대로였다⁠.

어제 붙었던 줄은 오늘 안 붙어 있었다⁠. 붙이는 쪽이 한 번 시도하고 그만둔 것인지⁠, 오늘은 붙일 자리를 못 찾은 것인지는 알 수 없었다⁠.

*

1310⁠, 신채호함 심도 150에서 지완이 말했다⁠.

“⁠위에서 또 던집니다⁠. 열한 개째입니다⁠.⁠”

넷은 재는 숫자였고 열하나는 찾는 숫자였다⁠. 찾는 쪽이 우군이면 우리를 못 알아본 것이고⁠, 저쪽이면 우리를 잡으려는 것이었다⁠. 어느 쪽이든 지금 할 일은 같았다⁠. 소리를 내지 않고 아래로 가는 것⁠. 윤재는 일지에 적었다⁠. 1310 상방 투하물 11⁠, 국적 미상⁠.

*

그 시각 진해에서 민경은 해도 앞으로 갔다⁠. 085 자석은 제자리에 있었다⁠. 민경은 그것을 옮기지 않았다⁠. 대신 그 옆에 자석을 하나 더 붙였다⁠.

아무것도 적히지 않은 흰 자석이었다⁠.