여섯 킬로미터

부이 넷이 떨어진 지 사흘째인 6월 21일⁠, 신채호함은 그동안 3노트로 서쪽으로 갔다⁠. 사람이 걷는 것보다 느린 속력이었다⁠. 쫓기는 것도 아니고 쫓는 것도 아니고⁠, 그냥 안 들리게 가는 시간이 이 배에서는 제일 길었다⁠.

0247에 제하 하사가 발령소로 왔다⁠. 무인 체계 담당이었고⁠, 배에서 제일 오래 할 일이 없던 사람이었다⁠. 그는 태블릿을 가슴에 안고 있었는데⁠, 화면을 꺼 둔 채로도 손가락으로 모서리를 계속 문질렀다⁠.

“⁠부장님⁠, 무인정 하나 내보내려고 합니다⁠.⁠”

배에는 무인 잠수정이 둘 있었다⁠. 길이 3미터에 지름 30센티였고⁠, 어뢰 발사관으로 나갔다⁠. 돌아올 때는 관으로 못 들어오고 수면에서 건져야 했다⁠. 수면에서 건지려면 배가 올라가야 했고⁠, 올라가면 보였다⁠. 그래서 한 번 내보내면 그것으로 끝이었다⁠.

“⁠한 대 값이 얼마인가⁠?⁠”

“⁠모릅니다⁠. 제가 값을 몰라도 되게 되어 있습니다⁠. 값을 알면 안 쓰게 된답니다⁠.⁠”

윤재는 그 말이 맞다고 생각했다⁠. 어뢰도 그랬다⁠. 값을 알면 한 발이 아까워지고⁠, 아까우면 늦게 쏘고⁠, 늦게 쏘면 안 맞았다⁠.

“⁠앞에 뭐가 있나⁠?⁠”

“⁠모릅니다⁠. 그래서 보내려고 합니다⁠. 앞으로 6킬로미터 보내서⁠, 들은 것을 유선으로 받겠습니다⁠.⁠”

윤재는 지완을 불렀다⁠. 지완이 헤드폰을 목에 걸고 왔다⁠. 귀 위가 눌려 붉은 자국이 나 있었다⁠.

“⁠앞에 뭐가 있나⁠?⁠”

“⁠아무것도 안 들립니다⁠. 아무것도 없다는 게 아니라⁠, 안 들린다는 겁니다⁠. 물이 층으로 되어 있습니다⁠. 층 아래에서 나는 소리는 위로 안 넘어옵니다⁠.⁠”

제하가 그 말을 받았다⁠. 이 배에 온 뒤로 처음 웃는 얼굴이었다⁠.

“⁠그럼 됐습니다⁠. 최 하사님이 안 들린다고 하셔서 보내는 겁니다⁠. 들린다고 하셨으면 안 보냅니다⁠.⁠”

지완은 아무 말도 하지 않았다⁠. 대신 헤드폰을 머리에 다시 썼다⁠.

*

0450에 발사관에 무인정을 넣었다⁠. 절차는 어뢰와 같았다⁠. 관에 물을 채우고 압력을 맞추고 문을 열었다⁠. 다른 것이 하나 있었다⁠. 어뢰는 밀어내고 무인정은 흘려 냈다⁠. 밀어내면 유선이 끊겼다⁠. 흘려 내려면 배가 2노트 아래로 느려져야 했는데⁠, 그 속력에서는 키가 물을 물지 못했다⁠. 자전거를 아주 천천히 타면 못 서는 것과 같았다⁠.

“⁠4분입니다⁠. 4분 동안 방향을 못 잡습니다⁠.⁠”

그동안 위에서 무엇이 오면 피할 수 없었다⁠. 바꿀 수 있는 것은 심도뿐이었고⁠, 심도를 바꾸려면 물을 넣고 빼야 했으며⁠, 그건 소리가 났다⁠. 4분 동안 이 배는 물속에 가만히 매달린 3⁠,000톤짜리 쇳덩이였다⁠.

윤재는 함장을 봤다⁠. 함장이 고개를 끄덕였다⁠.

0508에 무인정이 나갔다⁠. 유선이 풀리는 소리가 실패에서 실이 풀리는 소리와 비슷했다⁠. 그 4분 동안 발령소에서 아무도 말하지 않았다⁠. 말하면 안 되는 것은 아니었지만 그냥 아무도 안 했다⁠. 윤재는 벽에 손을 대고 있었다⁠. 벽이 차가웠고⁠, 손을 떼자 자국이 남았다가 사라졌다⁠.

0534에 3⁠.5킬로미터에서 제하의 화면에 선이 섰다⁠.

“⁠축입니다⁠.⁠”

지완이 와서 헤드폰을 화면 옆에 대 봤다⁠. 소리는 화면에만 있고 헤드폰에는 없었다⁠. 무인정이 6킬로미터까지 가서 유선이 다 풀렸고⁠, 끊기기 전 마지막 30초 동안 선이 셋으로 늘었다⁠.

“⁠셋입니다⁠. 종류는 모릅니다⁠. 제 체계는 소리를 그림으로 그리기만 합니다⁠.⁠”

“⁠최 하사⁠, 읽을 수 있나⁠?⁠”

“⁠그림은 세로가 주파수고 가로가 시간입니다⁠. 그건 저도 읽습니다⁠. 그런데 제가 아는 건 그 사이에 있는 겁니다⁠. 그림에 안 그려집니다⁠.⁠”

하나는 듣고 못 그렸고⁠, 하나는 그리고 못 들었다⁠. 윤재가 물었다⁠. 무인정이 보낸 것을 소리로 되돌려 헤드폰에 넣을 수 있느냐고⁠. 제하는 된다고 했고⁠, 한 시간이 걸린다고 했다⁠.

자료를 소리로 되돌린 것은 원래 소리와 같지 않았다⁠. 자료로 만들면서 버린 것이 있었다⁠. 버린 것은 아주 낮은 쪽과 아주 높은 쪽이었고⁠, 사람이 잘 못 듣는 자리부터 버렸다⁠. 지완이 잘 듣는 자리가 거기 있는지는 아무도 몰랐다⁠. 제하는 그 한 시간 동안 키보드를 치다가 두 번 손을 멈추고 지완에게 물었다⁠. 이 높이는 버려도 되느냐고⁠. 지완은 두 번 다 안 된다고 했다⁠.

0741에 지완이 되돌린 소리를 30초 들었다⁠.

“⁠셋 중에 둘은 같은 배입니다⁠. 한 척이 두 번 지나간 겁니다⁠. 둘입니다⁠.⁠”

제하가 화면에 셋이라고 적어 둔 것을 지우고 둘이라고 적었다⁠. 그 옆에 작게 한 줄을 더 적었다⁠. 음탐 최지완 확인⁠.

*

이틀 뒤인 6월 23일 0342에 지완의 목소리가 반 박자 빨라졌다⁠.

“⁠넷입니다⁠. 보급선 둘⁠, 호위 둘입니다⁠.⁠”

호위 둘은 처음이었다⁠. 첫 번째는 없었고 두 번째는 하나였다⁠.

“⁠함장님⁠, 호위가 둘이면 하나는 우리를 봅니다⁠. 한 척을 치는 동안 다른 한 척이 우리 쪽으로 옵니다⁠. 이번 건 보내고 다음 것을 기다리시는 게 어떻겠습니까⁠?⁠”

“⁠다음 건 셋일 거야⁠.⁠”

함장은 해도에서 눈을 들지 않았다⁠. 윤재는 그 말이 무슨 뜻인지 알았다⁠. 저쪽은 매번 하나씩 더 붙이고 있었다⁠. 기다릴수록 호위는 늘고⁠, 늘어난 호위 앞에서 이 배의 어뢰는 그대로였다⁠.

“⁠붙는다⁠.⁠”

접근은 대각선으로 했다⁠. 정면으로 가면 저쪽 청음기 정면에 우리 소리가 들어가고⁠, 뒤에서 붙으면 속력이 모자라 못 따라갔다⁠. 45도로 비스듬히 가서 앞을 잘랐다⁠. 0428에 호위 하나가 이쪽으로 나왔고⁠, 함장은 심도를 210으로 내려 수온이 바뀌는 층 아래로 들어갔다⁠. 층 아래에서는 위에서 오는 소리가 꺾였지만 우리도 위를 못 들었다⁠. 층 아래에서는 속력과 시간과 침로로만 자리를 짚었다⁠. 물이 흐르면 그만큼 밀렸고⁠, 얼마나 밀렸는지는 올라가 봐야 알았다⁠. 지완은 20분 동안 들리는 것이 없다고 두 번 보고했다⁠. 두 번째 보고에서는 이제 어디 있는지 모르겠다는 말을 덧붙였다⁠. 0512에 층 위로 올라갔다⁠. 층을 지나는 순간 소리가 한꺼번에 쏟아져 들어왔다⁠.

“⁠가까이 있습니다⁠. 2⁠,800입니다⁠.⁠”

2⁠,800은 어뢰가 90초면 닿는 거리였다⁠. 저쪽도 마찬가지였다⁠.

“⁠1번⁠, 2번 준비⁠. 문 열어⁠.⁠”

관에 물이 차는 소리와 문이 열리는 소리가 났다⁠. 2⁠,800에서는 들렸다⁠. 들려도 채워야 했다⁠. 0516에 두 발이 나갔고⁠, 배가 두 번 흔들렸다⁠.

0517에 지완이 말했다⁠.

“⁠저쪽도 쐈습니다⁠. 둘입니다⁠.⁠”

우리 어뢰가 보급선까지 가는 데 4분이었고⁠, 저쪽 어뢰가 우리까지 오는 데 90초였다⁠. 90초가 먼저였다⁠.

“⁠우현 전타⁠, 최대 속력⁠. 기만기 사출⁠.⁠”

배가 기울었고 서 있던 사람들이 한쪽으로 쏠렸다⁠. 윤재는 손잡이를 잡는 것이 아니라 팔꿈치까지 걸었다⁠. 해도대 위의 자와 연필이 미끄러져 바닥에 떨어졌고 아무도 줍지 않았다⁠. 최대 속력으로 가면 소리가 다 났지만 이제 숨을 까닭이 없었다⁠. 기만기는 우리 소리를 흉내 내는 통이었다⁠. 첫 번째 어뢰가 그쪽으로 갔다⁠. 두 번째는 오지 않고 우리 쪽으로 왔다⁠.

“⁠심도 300⁠.⁠”

“⁠규정 심도 초과합니다⁠.⁠”

“⁠내려⁠.⁠”

배가 아래로 갔다⁠. 벽에서 쇠가 눌리는 소리가 났다⁠. 깊이 내려가면 선체가 조금씩 줄었고⁠, 그 줄어드는 소리였다⁠. 배 안 어딘가에서 금속 하나가 바닥에 떨어져 굴렀다⁠. 0521에 어뢰 소리가 머리 위로 지나갔다⁠. 아주 높은 소리였다⁠. 지나가고 나서 뒤에서 터졌다⁠. 근접 신관이었다⁠. 배가 옆으로 밀렸고 불이 한 번 꺼졌다가 들어왔다⁠.

“⁠피해 보고⁠.⁠”

기관실 이상 없음⁠, 어뢰실 이상 없음⁠, 발령소 이상 없음⁠. 전기실의 보고가 늦었다⁠. 3초 뒤에 왔다⁠. 이상 없습니다⁠.

0526에 우리 어뢰 첫 발이 맞았다⁠. 낮고 긴 소리가 멀리서 왔다⁠. 두 번째는 호위가 보급선 앞으로 들어와 막았다⁠. 어뢰가 호위를 물었다⁠.

“⁠한 발 더 있습니다⁠.⁠”

“⁠쓰지 않는다⁠. 오늘 우리가 여기 있다는 것을 저쪽이 알아⁠. 한 발 더 쏘면 어디 있는지도 알아⁠.⁠”

*

0540⁠, 리 첸의 052D가 편대 호위함이 대잠 어뢰를 쏜 자리에 닿았다⁠. 편대의 다른 한 척은 함수가 내려앉은 채 불을 끄고 있었다⁠. 수면에는 부서진 것들이 떠올랐고⁠, 보급선 하나가 기울어 가는 자리에서 연기가 낮게 깔렸다⁠.

“⁠근접 폭발 확인했습니다⁠. 격침으로 올리겠습니다⁠.⁠”

저우 소령이 보고 서식을 들고 왔다⁠. 리 첸은 함교 창밖을 오래 봤다⁠. 불타는 보급선 쪽이 아니라 근접 폭발이 난 자리 쪽이었다⁠. 그 수면은 평평했다⁠.

“⁠기름이 없어⁠.⁠”

“⁠깊은 데서 터졌습니다⁠. 떠오르는 데 시간이 걸립니다⁠.⁠”

“⁠그럼 기다렸다 올려⁠. 기름이 뜨면 격침이고⁠, 안 뜨면 아무것도 아니야⁠.⁠”

“⁠전대는 결과를 기다립니다⁠. 편대 함 하나가 맞았습니다⁠. 뭔가는 올려야 합니다⁠.⁠”

“⁠맞은 건 올려⁠. 우리가 잡은 건 없으니까 없다고 올려⁠.⁠”

저우 소령은 입을 다물었다⁠. 리 첸은 함교 난간에 두 손을 얹었다⁠. 기울어 가는 보급선 쪽에서 구명정 하나가 내려지고 있었는데⁠, 한쪽 줄만 풀려서 구명정이 세로로 매달려 흔들렸다⁠. 그는 그쪽으로 보트를 보내라고 하고 나서 다시 평평한 수면을 봤다⁠.

그는 한 시간을 기다렸다⁠. 기름은 뜨지 않았다⁠. 저우 소령은 서식의 격침 칸을 비워 둔 채 서명란에만 이름을 적었다⁠.

*

0812에 윤재가 전기실로 갔다⁠. 보고가 3초 늦었던 곳이었다⁠. 최민석 하사가 배전반 앞에 앉아 왼손을 오른손으로 감싸 쥐고 있었다⁠.

“⁠손 보여 주게⁠.⁠”

민석이 손을 펴지 않았다⁠. 윤재가 한 번 더 부르자 폈다⁠. 손등이 찢어져 있었다⁠. 배가 밀릴 때 배전반 모서리에 긁힌 것이었다⁠. 피는 작업복 소매로 눌러 굳혀 놓았다⁠.

“⁠왜 보고 안 했나⁠?⁠”

“⁠소리 나면 안 되는 시간이었습니다⁠.⁠”

심도 300에서⁠, 어뢰가 머리 위로 지나가는 동안⁠, 이 사람은 손이 찢어진 채로 소리를 내지 않았다⁠. 윤재는 위생병을 불렀다⁠. 여섯 바늘이 들었다⁠. 마취약은 더 큰 것에 쓰려고 아꼈다⁠. 민석은 그동안 아무 소리도 내지 않았고⁠, 여섯 바늘째에 위생병이 말했다⁠.

“⁠소리 내셔도 됩니다⁠.⁠”

민석이 웃었다⁠.

“⁠버릇이 됐습니다⁠.⁠”

위생병이 실을 끊고 거즈를 감았다⁠. 민석은 감긴 손을 몇 번 쥐었다 폈다⁠. 윤재가 물었다⁠. 그 3초 동안 무엇을 했느냐고⁠. 민석은 배전반 차단기 하나가 튀어 올라 있어서 그것을 눌러 넣었다고 했다⁠. 손이 찢어진 것은 그다음에 알았다고 했다⁠. 눌러 넣지 않았으면 발령소 불이 한 번 꺼진 채로 안 들어왔을 것이다⁠.

0905에 윤재는 항해일지를 폈다⁠. 0517 피뢰 회피⁠, 0521 근접 폭발⁠, 0526 보급선 1척 격침⁠, 호위함 1척 피격⁠. 그 아래 한 줄을 더 적으려다 멈췄다⁠. 전기실 이야기였다⁠. 윤재는 펜을 놓았다⁠.

배전반 아래 바닥에 마른 자국이 하나 있었다⁠. 누군가 소매로 닦은 자국이었다⁠.