바이라인

6시간 가운데 네 시간이 지났다⁠. 두 접촉은 같은 방위에 겹친 채로 서쪽으로 갔고⁠, 지완은 그 네 시간 동안 화면에서 눈을 떼지 않았다⁠. 식은 커피는 잔 바닥에 갈색 테를 남기고 반쯤 말라 있었다⁠.

1012에 지완이 손을 들었다⁠.

“⁠분리됐습니다⁠. 방위 변화율이 다릅니다⁠. 앞엣것은 그대로고 뒤엣것이 처집니다⁠.⁠”

“⁠제원 불러⁠.⁠”

“⁠거리 3만 1천⁠, 침로 095⁠, 속도 8노트입니다⁠.⁠”

윤재는 해도대에서 손을 멈췄다⁠. 짐배가 12노트로 가는데 뒤엣것은 8노트였다⁠. 뒤처지는 것이 아니라 앞뒤로 오가면서 짐배 뒤쪽 물을 훑고 있었다⁠. 따라가는 배가 아니라 지키는 배였다⁠.

함장이 발령소로 들어왔다⁠. 이번에는 자다 온 얼굴이 아니었다⁠.

“⁠몇 시간 걸렸어⁠?⁠”

“⁠네 시간입니다⁠. 저쪽이 조용해서 오래 걸렸습니다⁠.⁠”

함장이 화면을 봤다⁠. 두 줄이 벌어져 있었고⁠, 벌어진 만큼이 네 시간이었다⁠.

“⁠보고 올린다⁠. 이거 갖고 나가야 다음 배는 다른 애가 잡아⁠. 우리만 알고 있으면 아무 소용 없어⁠.⁠”

“⁠지금 부상하면 저쪽 뒤엣것이 우리 쪽으로 옵니다⁠.⁠”

“⁠그것도 알아⁠.⁠”

함장이 커피잔을 들었다가 내려놓았다⁠. 이 배에서 그것은 결정이었다⁠.

*

1031에 부상을 시작했다⁠. 얕은 물로 올라가자 파도가 선체를 옆으로 밀었고⁠, 180미터 아래에서는 느낄 수 없던 흔들림이 발밑에서 올라왔다⁠. 수면 가까이에서는 바다 소리가 달랐다⁠. 깊은 데서 낮게 깔리던 잡음이 흩어지고⁠, 대신 물결이 선체를 치는 소리와 먼 데 빗줄기 같은 소리가 섞여 들어왔다⁠. 지완은 그 소리들 사이에서 뒤엣것이 방향을 트는지를 들었다⁠.

부상은 17분 50초가 걸렸다⁠. 안테나를 올리고 위성을 잡고 압축 전문을 2분 만에 쏘았으며⁠, 받는 데 6분이 걸렸다⁠. 받은 것은 두 통이었다⁠. 작전 전문은 짧았다⁠. 접촉 제원 수신⁠, 해당 항로 계속 감시⁠, 교전 승인 유지⁠.

다른 하나는 정세 요약이었고 길었다⁠. 물속에 오래 있는 배에는 세상이 어디까지 왔는지를 따로 보내 준다⁠. 윤재가 소리 내어 읽었다⁠. 발령소에서 그것을 듣는 것이 이 배의 유일한 뉴스였다⁠.

“⁠유럽⁠. 수바우키 회랑 남쪽 입구 골다프 일대에서 폴란드 제16기계화사단 예하 여단이 보름 넘게 버티고 있음⁠. 리투아니아 방면 육로는 하루 6시간만 열림⁠. 잔류 주민 추정 200명 이하⁠.⁠”

“⁠잔류라는 건 안 나갔다는 겁니까⁠?⁠”

“⁠못 나간 거지⁠.⁠”

조타장이 입을 다물었다⁠. 윤재는 다음 줄로 갔다⁠.

“⁠대만⁠. 상륙 병력 일일 소요 충족률 60퍼센트 이하로 추정⁠. 대만 서해안 해저 케이블 2개 절단⁠, 섬 인터넷 전면 두절⁠.⁠”

발령소가 잠깐 조용해졌다⁠. 지완이 헤드폰을 한쪽만 벗었다⁠.

“⁠섬 전체가요⁠?⁠”

“⁠전체라고 적혀 있어⁠.⁠”

윤재는 그 줄을 한 번 더 봤다⁠. 케이블은 바다 밑에 깔린다⁠. 누가 끊었는지는 적혀 있지 않았지만⁠, 바다 밑을 다니는 것이 이 배만은 아니었다⁠. 전화가 끊긴 섬에서 사람들은 해안에 무엇이 내렸는지를 옆집 사람의 입으로 듣고 있을 것이다⁠.

“⁠그리고 이건 우리 쪽이야⁠. 무인 전력대 운용 개시⁠. 해당 해역 무인 잠수정 두 척 투입⁠. 진해에서 몰고⁠, 통제관은 오서진 대위⁠.⁠”

“⁠진해에서 몬다고요⁠? 배는 여기 있고 사람은 거기 있는 겁니까⁠?⁠”

“⁠위성으로 명령 넣고 결과를 받아⁠.⁠”

“⁠그러면 저희가 그거하고 헷갈리면 어떻게 합니까⁠?⁠”

“⁠식별 신호가 있어⁠.⁠”

“⁠그게 안 오면요⁠?⁠”

윤재는 대답하지 않고 다음 줄을 읽었다⁠.

“⁠한반도⁠. 서부 전선 국지 교전 계속⁠, 전면 확전 징후 없음⁠. 중동⁠. 호르무즈 봉쇄 21일째⁠, 유가 배럴당 210달러⁠. 태평양⁠. 미 항모타격단 필리핀해 복귀 확인⁠.⁠”

지완이 화면을 보며 중얼거렸다⁠.

“⁠기름값 걱정을 잠수함에서 하고 있습니다⁠.⁠”

“⁠넌 차 있어⁠?⁠”

“⁠진해에 세워 놨습니다⁠. 6년 된 겁니다⁠.⁠”

“⁠그럼 걱정 안 해도 돼⁠. 그건 기름 넣어도 안 굴러가⁠.⁠”

조타장이 웃었고⁠, 지완은 화면에서 눈을 떼지 않은 채 입꼬리만 한쪽으로 올렸다⁠. 함장이 고개를 들었다⁠.

“⁠그거 틀렸어⁠. 어제 받은 거랑 달라⁠. 중동에 잔류라고 왔었어⁠.⁠”

“⁠복귀 명령이 난 건 사실일 겁니다⁠. 복귀했는지는 아직 모르는 거고요⁠. 기자가 받은 게 그것뿐이었을 겁니다⁠.⁠”

“⁠그러면 저 기사를 읽는 사람들은 항모가 온 줄 알겠네⁠.⁠”

“⁠알겠죠⁠. 그리고 안 오면 기자가 틀린 게 됩니다⁠.⁠”

정세 요약에는 출처가 붙어 있었다⁠. 통신사 기사를 그대로 줄인 것이었고⁠, 끝에 이름이 있었다⁠. 서울통신 배소현⁠, 바르샤바⁠.

윤재는 그 줄에서 잠깐 멈췄다⁠. 아무 말도 하지 않았다⁠. 종이를 쥔 엄지가 그 이름 위에 한 번 얹혔다가 비켜났다⁠.

“⁠부장⁠, 잠항하자⁠.⁠”

“⁠예⁠. 잠항 준비⁠.⁠”

안테나가 내려갔다⁠. 배가 다시 아래로 기울었고 커피잔 표면이 한쪽으로 밀렸다가 돌아왔다⁠. 심도 180에서 멈췄다⁠.

한 시간쯤 지나서 지완이 화면을 보며 말했다⁠.

“⁠그 기자⁠, 바르샤바에 있답니다⁠. 기사 끝에 어디서 썼는지 씁니다⁠. 골다프에서 바르샤바까지 300킬로쯤 됩니다⁠.⁠”

윤재는 대답하지 않았다⁠.

“⁠가까운 편입니다⁠.⁠”

“⁠…그러네⁠.⁠”

윤재는 요약지를 두 부분으로 나눴다⁠. 작전 전문은 일지 사이에 끼웠고⁠, 정세 요약은 네 번 접어 작업복 가슴 주머니에 넣었다⁠. 주머니 단추를 채우고 나서 한 번 손바닥으로 눌렀다⁠. 지완은 그것을 보지 못했다⁠. 화면만 보고 있었다⁠.

*

윤재가 신경을 쓰고 있던 것은 요약의 마지막 줄이었다⁠. 대만 해협 및 인근 해역 내 우군 잠수함 없음⁠.

정세 요약은 하루에 한 번 각 함에 뿌린다⁠. 뿌리는 쪽에서는 큰 그림을 준다고 생각하고 뿌리는데⁠, 받는 쪽에서 그 큰 그림에 자기가 안 들어 있는 것을 발견하는 일은 자주 없다⁠. 윤재는 그 줄을 세 번 읽었다⁠.

이튿날인 6월 4일 0620에 윤재는 함장실로 갔다⁠. 함장실은 사람 둘이 서면 무릎이 닿는 방이었고⁠, 벽에 붙은 접이식 책상 위에 연료전지 잔량표가 연필 글씨로 빼곡했다⁠.

“⁠봤나⁠?⁠”

“⁠예⁠. 조금 놀랐습니다⁠.⁠”

“⁠부장⁠, 우리가 여기 있는 걸 아는 사람이 몇 명이라고 생각하나⁠?⁠”

“⁠작전 계통이면 열 명 안쪽 아니겠습니까⁠?⁠”

“⁠여덟이야⁠. 그중에 셋은 사흘에 한 번만 확인하고⁠.⁠”

윤재는 계산해 봤다⁠. 최악이면 사흘이었다⁠. 우리가 없어지면 사흘 뒤에야 누가 알아챘다⁠.

“⁠승조원들한테 알리실 겁니까⁠?⁠”

“⁠자네 생각은⁠?⁠”

“⁠모르는 편이 낫다고 생각합니다⁠. 알아도 우리가 할 수 있는 게 없습니다⁠. 배 안에서는 사람이 한 번 가라앉으면 올라올 데가 없습니다⁠.⁠”

함장이 잔을 내려놓았다⁠.

“⁠맞는 말이야⁠. 그래도 나는 반대야⁠. 모르고 타는 것과 알고 타는 것은 달라⁠. 모르고 탄 사람은 나중에 속았다고 생각해⁠.⁠”

“⁠속인 게 아니지 않습니까⁠?⁠”

“⁠안 알려 준 것도 속인 거야⁠. 여기서는⁠.⁠”

윤재는 한 번 더 버텼다⁠.

“⁠그래도 방송은 배 전체를 흔듭니다⁠. 스물몇 살짜리가 대부분입니다⁠. 오늘 들은 말이 내일 청음 당직에서 손을 떨게 할 수 있습니다⁠.⁠”

“⁠떨겠지⁠. 떨면 옆 사람이 알아⁠. 모르고 떠는 것보다 나아⁠.⁠”

함장은 거기서 말을 끊고 잔량표 맨 아래 칸을 연필로 톡톡 두드렸다⁠. 윤재는 더 말하지 않았다⁠. 반대한 사람이 반대를 다 말했으니 이제 결정한 사람이 책임지면 되는 일이었다⁠.

*

0710에 함장이 함내 방송을 켰다⁠. 방송은 잘 안 쓴다⁠. 소리가 배 밖으로 나가지는 않지만 버릇을 만들면 안 되기 때문에 급할 때 쓰려고 아껴 둔다⁠. 그래서 스피커에서 나는 작은 잡음 하나만으로도 배 전체가 하던 것을 멈췄다⁠.

“⁠전 승조원⁠, 함장이다⁠. 오늘 받은 정세 요약 마지막 줄에 이런 문장이 있다⁠. 이 해역에 우군 잠수함이 없다⁠.⁠”

발령소에서 아무도 움직이지 않았다⁠.

“⁠그 문장은 틀린 게 아니다⁠. 우리가 여기 있다는 걸 적으면 안 되기 때문에 그렇게 적은 거다⁠. 다만 그 말은⁠, 우리가 없어져도 며칠 동안은 아무도 안 찾는다는 뜻이기도 하다⁠. 나는 여러분이 이걸 알아야 한다고 생각한다⁠. 이상⁠.⁠”

0713에 방송이 꺼졌다⁠. 윤재는 발령소를 둘러봤다⁠. 여덟 명이 있었고 아무도 서로를 안 봤다⁠. 조타수는 볼 것이 없는 계기를 보고 있었고⁠, 기관 쪽 하사는 아까까지 무언가를 만지던 손을 무릎에 올려놓고 있었다⁠. 스물몇 살짜리들이 지금 무슨 생각을 하는지 윤재는 알 수 없었다⁠.

식당에서는 오 하사가 점심 쌀을 씻던 손을 멈추고 있었다고⁠, 나중에 조타장이 전했다⁠. 물이 담긴 양푼 안에서 쌀뜨물이 뿌옇게 가라앉는 동안 오 하사는 방송이 끝나고도 한참을 그대로 서 있었고⁠, 그러다가 쌀을 다시 씻었는데 평소보다 오래 씻었다고 했다⁠.

지완이 소나 화면에서 눈을 떼지 않은 채 물었다⁠.

“⁠부장님⁠, 그러면 지금 우리 이름은 어디에 있습니까⁠?⁠”

“⁠승조원 명부에 있지⁠.⁠”

“⁠그 명부는 어디에 있습니까⁠?⁠”

“⁠진해에⁠.⁠”

“⁠진해에 있는 종이에 있고⁠, 여기 있는 어디에도 없는 겁니까⁠?⁠”

윤재는 대답을 준비하지 못했다⁠. 지완은 더 묻지 않고 화면을 다시 봤다⁠.

*

1140에 함장이 발령소로 와서 항해일지를 달라고 했다⁠. 항해일지는 매 시각 심도와 침로와 속력을 적는 책이고⁠, 그것 말고는 적을 칸이 별로 없다⁠. 함장은 그날 자 아래쪽 빈 곳에 무언가를 적기 시작했다⁠.

윤재가 보니 이름이었다⁠.

“⁠함장님⁠.⁠”

“⁠가만있어⁠.⁠”

함장은 계급과 이름과 직별을 차례로 적었다⁠. 명부는 가져오지 않았다⁠. 볼펜이 종이를 긁는 소리가 발령소에서 제일 큰 소리였고⁠, 다 적는 데 20분이 넘게 걸렸다⁠. 중간에 한 번 펜이 멈췄다⁠.

“⁠기관 쪽 그 친구⁠, 작년에 온⁠.⁠”

“⁠최민석 하사입니다⁠.⁠”

“⁠그래⁠, 최민석⁠.⁠”

윤재는 그때 알았다⁠. 함장이 이것을 미리 준비한 것이 아니라 지금 하고 있다는 것을⁠. 준비했으면 명부를 가져왔을 것이다⁠. 가져오지 않은 것은 외우고 있다고 생각했기 때문이고⁠, 실제로 쉰두 명까지는 외우고 있었다⁠.

“⁠서식에 없는 줄입니다⁠. 감사에서 지적받으실 겁니다⁠.⁠”

“⁠받겠지⁠. 부장⁠, 이 일지는 배가 없어져도 남아⁠. 함교 아래 방수함에 들어가거든⁠. 정세 요약에는 우리가 없는데 여기엔 있어⁠. 그러면 없는 게 아니야⁠.⁠”

지완이 소나 화면 앞에서 등을 조금 폈다⁠. 돌아보지는 않았다⁠. 조타장은 일지 쪽으로 고개를 돌리려다가 그만두고 계기를 봤다⁠. 자기 이름이 몇 번째쯤에 적혔는지 궁금한 얼굴이었지만⁠, 끝내 묻지 않았다⁠. 함장의 볼펜은 잉크가 나오다 말다 해서⁠, 몇몇 이름은 획이 두 번 그어져 있었다⁠.

1204에 지완이 손을 들었다⁠.

“⁠접촉 하나 더 있습니다⁠. 방위 210⁠, 이번엔 큰 겁니다⁠.⁠”

윤재는 일지를 덮으려다 마지막 줄을 봤다⁠. 쉰세 번째 이름 아래에 함장이 자기 이름을 적어 넣고 있었다⁠.

펜 끝이 마지막 획에서 종이를 한 번 더 눌렀다⁠.