41일째

제목⁠: 41일째 훅⁠: 비준 없는 임명 문건 열두 장이 쌓인 아침⁠, 프라하에서 온 손자가 털 슬리퍼를 들고 순안공항에 내렸다⁠. 요약⁠: 2034년 1월 10일⁠, 김정은이 공개 활동을 멈춘 지 41일째⁠. 조직지도부 간부과 과장 리학철은 비준 없는 임명 문건 열두 장을 들고 금수산 특각에 불려 가⁠, 김여정이 자기 이름으로 비준을 대신하겠다는 요구를 거절한다⁠. 같은 날 김평일의 손자 김인철이 프라하에서 순안공항에 내려 국가보위성 대위 오혜림에게 여권과 버섯 칼을 맡기고⁠, 혜산 장마당에서는 윤설향이 털깃 단 검은 가죽코트를 판다⁠. --- 2034년 1월 10일 화요일 아침 일곱 시 사십 분⁠, 리학철은 노동당 중앙위원회 본부청사 3층 조직지도부 간부과 사무실에 들어가 외투도 벗지 않고 책상 서랍부터 열었다⁠. 서랍 안에는 지난해 12월 1일 자 노동신문이 비닐에 싸여 있었다⁠. 1면 한가운데 사진에서 검은 인민복 차림의 김정은이 금테 두른 붉은 벨벳 의자 뒤에 서 있었고⁠, 왼편에는 털깃 단 검은 가죽코트의 김주애가⁠, 오른편에는 남색 치마 정장의 김여정이 서 있었다⁠. 세 사람은 서로 다른 곳을 보고 있었다⁠. 대동강 기슭 새 살림집 준공식이었다⁠. 사진이 실린 뒤로 1면에 김정은의 새 사진은 한 장도 오르지 않았다⁠.

학철은 날짜를 손가락으로 세지 않았다⁠. 세지 않아도 알았다⁠. 2014년 가을⁠, 김정은은 9월 3일부터 10월 14일까지 41일 동안 모습을 감췄다가 지팡이를 짚고 나타났다⁠. 2014년의 학철은 스물여섯 살⁠, 함경남도 도당의 지도원이었다⁠. 지팡이 사진이 실린 날 도당 사무실 사람들은 신문을 돌려 보며 소리 없이 손뼉을 쳤다⁠. 오늘은 41일째였다⁠. 오늘이 지나면 2014년보다 긴 날이 시작된다⁠.

책상 왼편에 회색 문건철 열두 개가 쌓여 있었다⁠. 양강도와 함경북도와 자강도의 도당 책임비서⁠, 성 부상 둘⁠, 군단장 셋⁠, 나머지는 도 인민위원장과 공장 지배인이었다⁠. 맨 위 문건은 양강도 국경을 맡은 군단의 군단장 자리였다⁠. 전임 군단장은 11월에 비리로 물러났다⁠. 열두 장 모두 맨 아래 김정은의 이름이 들어갈 자리가 하얬다⁠. 김정은이 문건에 이름을 써서 허락하는 비준이 없으면 임명장은 종이였다⁠. 비준 없는 임명장을 받고 짐을 싸는 간부는 없었고⁠, 그런 간부를 받아 주는 도당도 없었다⁠.

부과장 최영남이 들어와 노동신문을 펼치더니 늘 하던 대로 보고 말투로 읽었다⁠.

“⁠오늘 사설 제목은 「⁠새해 진군의 보폭을 더 크게⁠」입니다⁠. 다 읽었습니다⁠. 1면 아래 귀퉁이 사진은 향도 동지께서 평양산원 새 병동을 찾으신 사진입니다⁠. 날씨는 영하 19도입니다⁠. 이상입니다⁠.⁠”

“⁠사설은 읽었다고만 하지 말고 읽으라⁠.⁠”

“⁠알았습니다⁠. 다음 날부터 읽겠습니다⁠.⁠”

학철은 신문을 받아 귀퉁이 사진을 들여다보았다⁠. 김주애 혼자였다⁠. 호칭은 「⁠향도⁠」였다⁠. 앞길을 밝혀 이끈다는 뜻으로⁠, 수령과 후계자에게만 붙이던 말이었다⁠. 2023년 2월 신문은 김주애를 「⁠존경하는 자제분⁠」이라 불렀고⁠, 2024년 봄에는 부녀를 「⁠향도의 위대한 분들⁠」이라 불렀다⁠. 이제는 이름 앞에 「⁠향도⁠」 두 글자만 붙어 있었다⁠.

여덟 시 오 분⁠, 책상 전화가 울렸다⁠. 총무부 과장 문정숙이었다⁠. 총무부는 당 내부 문건이 오가는 길을 맡은 부서였다⁠.

“⁠총무부장 동지께서 특각에서 찾으십니다⁠. 열두 장 다 가지고 오십시오⁠.⁠”

*

같은 날 오전 열 시 이십 분⁠, 학철은 금수산 특각 병실 앞방의 양탄자 끝에 서 있었다⁠. 특각은 김정은이 머무는 별장이었다⁠. 앞방은 난방이 세서 외투 속이 금세 젖었다⁠. 안방으로 이어지는 하얀 문은 닫혀 있었고⁠, 문 너머에서 기계가 일정한 간격으로 짧게 울었다⁠. 문정숙이 은 줄 달린 안경을 코끝에 걸치고 문건철 열두 개를 받아 탁자에 줄 맞춰 놓았다⁠.

김여정은 창가에 서 있었다⁠. 남색 치마 정장이었다⁠. 창밖 소나무에 눈이 얹혀 있었고⁠, 김여정은 눈을 보다가 몸을 돌렸다⁠.

“⁠리 과장⁠, 앉으시오⁠.⁠”

“⁠서서 말씀 듣겠습니다⁠.⁠”

“⁠열두 장⁠, 내 이름으로 내보내시오⁠. 총무부장 대리 비준⁠. 문 과장이 도장 자리를 만들어 두었소⁠.⁠”

문정숙이 맨 위 문건을 펼쳐 보였다⁠. 김정은의 이름이 들어갈 자리 옆에 연필로 네모가 그려져 있었다⁠. 네모 안에 작게 「⁠대리⁠」라고 쓰여 있었다⁠.

“⁠총무부장 동지⁠. 간부 임명 문건에는 김정은 동지의 비준만 오릅니다⁠. 다른 이름이 든 임명장은 도당에서 받지 않습니다⁠.⁠”

“⁠받게 하면 되지 않소⁠?⁠”

“⁠받게 하는 것이 조직지도부 일이라서 말씀드립니다⁠. 이름이 바뀌면 지방에서는 다음 이름이 누구인지부터 묻습니다⁠. 묻기 시작하면 아무도 짐을 안 쌉니다⁠.⁠”

김여정이 탁자로 다가왔다⁠. 문건을 넘기지 않고 손바닥으로 덮었다⁠.

“⁠스물한 살을 앞에 세우면 어떻게 되는지 아시오⁠? 군이 아이 뒤에 서고 보위성이 아이 옆에 서오⁠. 그다음에는 아이를 방패로 삼아 나라를 썰어서 나눠 먹소⁠. 나는 그걸 막겠다는 거요⁠. 비준은 손이 하는 일이고⁠, 손이 비면 누군가 채워야 하오⁠.⁠”

학철은 대답하지 않았다⁠. 안방 문 너머에서 기계가 또 울었다⁠. 학철은 기계가 몇 번 우는지 세다가 그만두었다⁠.

“⁠향도 동지 경호대에 아드님이 있지요⁠. 리정훈 중위⁠.⁠”

김여정은 다른 말 없이 이름만 말했다⁠. 학철의 손이 바짓단 솔기를 찾아 쥐었다⁠.

“⁠예⁠. 있습니다⁠.⁠”

“⁠래일이면 42일째요⁠. 래일 다시 오시오⁠. 열두 장 다 가지고⁠.⁠”

학철은 문건철을 다시 품에 안았다⁠. 문정숙이 연필 네모를 지우개로 지우지 않고 그대로 덮어 건넸다⁠. 복도로 나오는 동안 등 뒤에서 기계 소리가 따라왔다⁠.

*

같은 날 오후 두 시 십 분⁠, 국가보위성 대위 오혜림은 순안공항 도착장 유리벽 앞에서 종이 한 장을 다시 읽었다⁠. 국가보위성은 주민과 간부를 감시하고 간첩을 잡는 기관이었고⁠, 혜림은 오늘부터 손님 한 사람의 안내원이었다⁠. 종이에는 프라하의 대사관이 보낸 전보가 옮겨 적혀 있었다⁠.

「⁠스물아홉 살 남자⁠, 큰 키에 마른 몸⁠, 이마를 덮는 검은 머리⁠, 가는 눈매에 은테 안경⁠, 짙은 회색 유럽식 울 코트에 남색 목도리⁠, 손에 낡은 갈색 가죽 여행 가방⁠」

베이징에서 온 고려항공 비행기의 손님들이 짐 검사대를 지나왔다⁠. 중국 상인 셋⁠, 러시아 사람 둘⁠, 그리고 종이와 한 글자도 다르지 않은 남자 하나였다⁠. 남자는 국경 경비병 앞에서 여권을 돌려받더니 고개를 숙였다⁠.

“⁠동무⁠, 수고하였소⁠.⁠”

경비병이 눈을 끔벅였다⁠. 혜림은 입술을 안으로 물었다⁠. 탄광 마을의 늙은 당 비서가 회의 끝에나 하던 말씨였다⁠. 혜림은 유리문을 밀고 나가 남자 앞으로 갔다⁠.

“⁠김인철 동무입니까⁠?⁠”

“⁠그렇소⁠. 동무는 누구시오⁠?⁠”

“⁠안내원 오혜림입니다⁠. 려권과 손전화를 맡겠습니다⁠. 평양에 계시는 동안 쓸 손전화는 따로 드립니다⁠.⁠”

인철은 여권과 휴대전화를 건넸다⁠. 체코 영주권 카드가 여권 사이에 끼워져 있었다⁠. 혜림은 가방을 열어 보겠다고 했고⁠, 인철은 순순히 걸쇠를 풀었다⁠. 맨 위에 회색 털 슬리퍼 한 켤레가 비닐에 싸여 있었다⁠. 슬리퍼 밑에서 접이칼 하나가 나왔다⁠. 손잡이 끝에 짧은 솔이 달려 있었다⁠.

“⁠이건 맡겠습니다⁠.⁠”

“⁠그건 무기가 아니오⁠. 버섯 캐는 칼이오⁠. 흙 털라고 솔도 달렸소⁠.⁠”

“⁠평양 공원에는 버섯이 없습니다⁠.⁠”

“⁠1월에는 어디에도 없소⁠. 그래도 가지고 다니오⁠. 프라하 사람은 다 그렇소⁠.⁠”

혜림은 칼을 비닐봉지에 넣고 봉지 입구를 두 번 접었다⁠. 인철은 봉지가 혜림의 외투 주머니로 들어가는 것을 끝까지 보았다⁠. 장난감을 빼앗긴 아이 같은 눈이었다⁠.

주차장 바람이 뺨을 베었다⁠. 혜림이 검은 승용차 뒷문을 열자 인철은 타지 않고 가방을 든 채 서 있었다⁠.

“⁠할아버지 댁으로 가는 거요⁠?⁠”

“⁠숙소가 먼저입니다⁠. 할아버지 일정은 위에서 정합니다⁠.⁠”

“⁠전보에는 할아버지가 보고 싶다고 쓰여 있었소⁠. 곧 오라고⁠.⁠”

“⁠전보는 전보고 일정은 일정입니다⁠.⁠”

“⁠그럼 일정이 정해질 때까지 여기 서 있겠소⁠.⁠”

혜림은 문을 연 채 기다렸다⁠. 영하 19도였다⁠. 인철의 남색 목도리 끝이 바람에 날렸고⁠, 안경알에 입김이 서렸다가 지워졌다⁠. 일 분이 지나자 혜림이 말했다⁠.

“⁠할아버지께서 손자가 공항 주차장에서 얼어 죽기를 바라시겠습니까⁠?⁠”

인철은 안경을 벗어 목도리 끝으로 닦고 차에 올랐다⁠. 차가 순안 길을 달리는 동안 가로수 버드나무들이 잎 하나 없이 늘어서 있었다⁠. 시내 어귀에서 붉은 전차 한 대가 차 옆을 지나갔다⁠. 인철이 유리창에 이마를 댔다⁠.

“⁠타트라 같소⁠.⁠”

“⁠무엇입니까⁠?⁠”

“⁠내가 몰던 전차하고 닮았소⁠. 프라하 22번⁠.⁠”

혜림은 「⁠전차 운전사⁠」라는 낱말을 머릿속 보고서 첫 줄에 올렸다⁠.

*

같은 날 오후 세 시⁠, 양강도 혜산 장마당 옷 매대 줄 끝에서 윤설향은 철사 옷걸이에 걸린 검은 가죽코트의 털깃을 손바닥으로 쓸었다⁠. 장마당은 나라가 허락한 종합시장과 둘레의 노점을 사람들이 부르는 말이었다⁠. 매대 뒤로 얼어붙은 압록강이 하얗게 누워 있었고⁠, 강 건너 중국 장백의 아파트 창들이 한낮인데도 번들거렸다⁠.

매대 기둥에는 노동신문 1면 사진이 비닐에 싸여 붙어 있었다⁠. 금테 의자 왼편에 선 김주애의 코트⁠, 털깃의 높이와 단추 넷의 간격을 장백 공장 재단사에게 보여 주려고 오려 낸 것이었다⁠. 설향은 사진의 얼굴이 접히지 않게 비닐을 두 겹으로 쌌다⁠. 어머니가 가르친 대로였다⁠.

세 시 정각⁠, 시장관리원 박옥순이 손바닥만 한 수첩을 들고 매대 줄을 따라왔다⁠. 옥순은 도 상업관리소 부소장의 아내였다⁠. 시장관리원 자리는 혜산에서도 간부 아내들 차지였다⁠. 오후 세 시면 매대에 내건 물건 값의 십 퍼센트를 장세로 걷었다⁠.

“⁠설향이⁠, 오늘 몇 벌 걸었니⁠?⁠”

“⁠세 벌임다⁠.⁠”

“⁠세 벌인데 옷걸이 밑에 보따리는 왜 불룩하니⁠?⁠”

“⁠거는 내 도시락임다⁠.⁠”

“⁠도시락이 털깃을 달았구나야⁠.⁠”

옥순은 수첩에 세 벌을 적고 설향이 내민 중국 돈을 손가락으로 세어 앞치마 주머니에 넣었다⁠. 넣고 나서 코트 소매를 한 번 쓸어 보았다⁠. 소매에서 손을 떼는 데 시간이 오래 들었다⁠.

“⁠우리 집 딸 시집갈 때 하나 남겨 두라⁠.⁠”

“⁠남겨 두면 장세는 빼 주심둥⁠?⁠”

“⁠말 같은 소리를 하라⁠.⁠”

옥순이 지나가자 청년 둘이 매대 앞으로 왔다⁠. 하나가 코트를 걸쳐 보더니 뒷짐을 지고 턱을 들었다⁠. 열병식 주석단 사진에서 본 자세였다⁠. 다른 하나가 낄낄거렸다⁠.

“⁠얼마임까⁠?⁠”

“⁠육백오십 위안⁠.⁠”

“⁠육백⁠.⁠”

“⁠육백오십⁠. 털깃 값이 오십임다⁠. 털깃 빼면 육백에 주갔소⁠.⁠”

“⁠털깃 빼면 무슨 맛임까⁠?⁠”

“⁠기래서 사겠슴둥⁠, 말겠슴둥⁠?⁠”

청년들이 돈을 모으는 사이 붉은 완장을 찬 남자가 매대 앞에서 걸음을 멈췄다⁠. 82연합지휘부 단속원 최광수였다⁠. 82연합지휘부는 2021년 여름 109상무를 비롯한 단속 조직들을 하나로 묶었다는 검열 조직이었다⁠. 광수는 기둥의 신문 사진과 옷걸이의 코트를 번갈아 보았다⁠.

“⁠설향 동무⁠. 향도 동지 옷을 베끼는 거이 충성이오⁠, 불경이오⁠?⁠”

“⁠지도원 동지가 정해 주시라요⁠.⁠”

“⁠내가 정할 수 있으면 벌써 정했지⁠. 위에 물었소⁠. 아직 답이 안 내려왔소⁠.⁠”

“⁠답 내려오면 알려 주시라요⁠. 기때까지는 장사임다⁠.⁠”

광수가 코트 단추를 하나 풀었다 채웠다⁠. 청년 하나가 귀엣말을 했다⁠. 요즘 강 건너가 헐렁하다고⁠, 국경 군단장 자리가 비어서 경비대 소대장들이 중국 돈만 보면 눈을 감는다고⁠. 설향은 들은 척하지 않고 육백오십 위안을 세어 받았다⁠.

*

같은 날 밤 아홉 시 사십 분⁠, 김인철은 문수동 외교단 숙소 4층 방 문턱에서 구두를 벗고 회색 털 슬리퍼로 갈아 신었다⁠. 외교단 숙소는 평양에 머무는 외국 손님과 대사관 사람들이 묵는 건물이었다⁠. 방바닥은 난방이 미지근했고⁠, 창밖 대동강은 얼음 위에 가로등 불빛만 띄워 놓고 있었다⁠.

텔레비전에서는 조선중앙텔레비죤이 지난해 가을의 현지 지도 기록 영화를 다시 틀었다⁠. 검은 인민복의 김정은이 공장 기계 앞에서 손을 들어 무엇인가를 가리켰고⁠, 화면 귀퉁이에는 날짜가 없었다⁠. 인철은 소리를 끄고 가방에서 전보를 꺼냈다⁠. 프라하 대사관 직원이 아파트까지 들고 온 전보였다⁠.

「⁠할아버지가 보고 싶다⁠. 곧 오너라⁠. 김평일⁠」

열네 살에 프라하 공항에서 헤어진 뒤로 할아버지에게서 받은 글은 이것이 처음이었다⁠. 인철은 전보 종이를 다시 접어 슬리퍼 옆에 놓았다⁠.

밤 열 시⁠, 문을 두드리는 소리가 났다⁠. 군복 차림의 중좌 하나가 털모자를 벗어 들고 서 있었다⁠. 견장 위에 눈이 녹고 있었다⁠.

“⁠김인철 동무⁠. 중앙군사위원회 박정천 부위원장 동지께서 래일 아침 여덟 시 반⁠, 만경대에서 기다리십니다⁠.⁠”

“⁠할아버지는 오시오⁠?⁠”

“⁠할아버지 일도 그 자리에서 말씀하실 겁니다⁠.⁠”

복도 끝 방문이 열리고 혜림이 나왔다⁠. 외투를 벗은 군복 차림이었다⁠.

“⁠안내원 허락 없이 손님 방을 찾으면 안 됩니다⁠.⁠”

중좌는 혜림을 내려다보았다⁠.

“⁠대위 동무⁠. 부위원장 동지의 허락이 안내원 허락보다 높소⁠.⁠”

혜림은 대답하지 않고 중좌의 견장을 보았다⁠. 인철은 문턱에 선 채 두 사람을 번갈아 보았다⁠. 털 슬리퍼 앞코가 문턱 밖 복도 바닥에 닿아 있었다⁠. 인철은 슬리퍼를 한 뼘 뒤로 물렸다⁠.