3화(5,343자)
버터 젓는 날
저주받은 공녀의 전속 요리사 · 소예담
“알고 왔습니다.”
루치오는 문간에서 한 걸음 들어와 말했다. 재상이 등 뒤에 있었고 공녀가 침대에 있었다. 둘 중 누구의 얼굴도 보지 않으려고 탁자 위 은 접시를 봤다. 아침에 공녀가 손끝으로 피운 검은 고사리 무늬가 접시 가장자리에 아직 말라 있었다.
“살레르 항구 게시판에 방이 붙었어요. 북부 공녀가 먹는 것마다 토하고, 대야에 검은 서리가 핀다고. 그걸 읽고 국밥집 문을 닫았습니다.” 루치오는 숨을 한 번 골랐다. “열 해 전 그날 밤에 주방장이 제 소스 냄비를 엎으면서 상했다고 소리쳤어요. 냄비 바닥에 남은 걸 손가락으로 찍어 먹어 봤습니다. 안 상했었어요. 식은 쇠에 꿀 맛이 났습니다. 손님 중에 북부 부인이 쓰러졌다는 말은 나중에 매 맞으면서 들었고요. 그분이 누구였는지는 몰랐습니다. 조금 전 객실에서 재상 각하가 물으실 때까지는요.”
“어머니도.” 엘리시아가 말했다. “저주가 아니었네요.”
“모릅니다. 저는 그 냄비 바닥 맛만 압니다.”
재상이 침대 발치에서 한숨을 쉬었다. 안됐다는 얼굴이었다.
“공녀, 이런 자를 곁에 두실 수는—”
“재상 각하.” 엘리시아가 말을 잘랐다. “늦었어요. 나가 주세요.”
재상은 잠깐 서 있다가 고개를 숙이고 나갔다. 문이 닫히고 계단을 내려가는 발소리가 멀어졌다. 엘리시아가 이불 위에 놓인 손을 내려다봤다. 아침에 검은 서리를 피웠던 손가락이었다.
“아버지가 알면.” 엘리시아가 말했다. “당신은 성문 밖 눈밭이에요. 그럼 나는 다시 저 대야를 끌어안고요. 그러니까 말 안 할 거예요.”
“공녀님.”
“대신 조건이 있어요. 내 앞에 올라오는 건 전부 당신이 먼저 먹어요. 내 숟가락으로, 내가 보는 데서. 국이든 빵이든 물이든.” 엘리시아가 고개를 들었다. 큰 눈 밑이 거뭇했다. “그리고 그 맛을 아는 혀는 이 성에 당신 하나예요. 그 혀로 갚아요.”
루치오는 대답 대신 고개를 숙였다. 엘리시아가 말을 이었다.
“버터 넣은 손, 어떻게 잡을 거예요?”
“공녀님 저녁을 미끼로 쓰면 됩니다.”
“미끼요?”
“드시지는 않으실 거예요. 쟁반만 올라가는 길로 올라가게 두는 거죠. 손을 댄 사람이 층계참에 나타날 때까지.”
엘리시아가 루치오를 한참 봤다. 그리고 처음으로 웃었다. 입꼬리 한쪽만 올라가는 웃음이었다.
“배고픈 사람 저녁으로 덫을 놓겠다는 요리사는 처음 보네요.”
*
새벽 다섯 시, 주방에는 화덕 하나만 살아 있었다. 그레타가 교유기 앞에 의자를 놓고 앉아 크림을 부었다. 루치오는 이 맞은편에 섰고, 핀은 졸린 눈으로 장작을 날랐고, 오렌은 밀가루 포대에 기대 코를 골았다. 공녀 방 문 앞에서 밤을 새우고 내려와 독 검사를 기다리는 중이었다.
그레타가 막대를 내렸다 올렸다. 철벅, 철벅. 크림이 나무 통 벽을 치는 소리가 처음엔 묵직하더니 조금씩 가벼워졌다. 그레타는 리듬을 한 번도 놓치지 않았다. 손목이 굵은 나무뿌리 같았다.
“마마가 시집오실 때 이걸 안고 오셨다.” 그레타가 막대를 내리며 말했다. “남쪽에서는 하녀가 젓는다며, 북부에선 안주인이 젓는다고 하니까 직접 저으셨어. 사흘 만에 손바닥이 다 까져서는.” 철벅. “공녀님 이유식 버터도 여기서 나왔다. 내가 저었지. 마마는 옆에서 웃기만 하시고.”
크림이 갈라지는 소리가 났다. 통 안에서 버터 알갱이가 뭉치며 물이 빠졌다. 그레타가 뚜껑을 열고 노란 덩어리를 건져 찬물에 씻었다. 풀 냄새와 젖 냄새가 새벽 주방에 퍼졌다.
“먹어 봐라, 항구 놈아.”
루치오가 손가락으로 찍어 입에 넣었다. 단맛은 크림에서 온 것뿐이었다. 혀뿌리는 따뜻했다. 고개를 끄덕이자 그레타가 콧김을 내쉬었다.
“이제 이 버터는 내가 지킨다.”
“주방장님.” 루치오가 목소리를 낮췄다. “오늘 저녁 쟁반은 원래대로 시녀가 들고 올라가게 해 주세요. 층계참 접시에 이 버터를 덜어 놓고요. 아무한테도 말하지 마시고요.”
그레타가 손을 멈췄다. 루치오가 무엇을 하려는지 알아들은 얼굴이었다. 그리고 그레타 자신도 의심한다는 것을 알아들은 얼굴이기도 했다.
“나한테도 말하지 말라는 소리구나.”
“네.”
그레타가 버터 덩어리를 행주에 싸서 루치오의 가슴에 탁 밀었다.
“네 놈이 맞으면 내가 그 손을 잡아 주마. 틀리면 네 놈 혀를 내가 자른다. 대공 나리 칼 기다릴 것도 없이.”
*
찬장 계단 층계참에는 벽장이 하나 있었다. 겨울 소시지와 마른 사과를 매달아 두는 곳이었는데, 사내 둘이 들어가니 무릎이 서로 부딪쳤다. 루치오와 오렌은 해가 지기 전부터 이 안에 쭈그려 있었다. 문틈으로 데움 화덕과 이 옆 선반의 버터 접시가 보였다.
오렌의 배에서 소리가 났다.
“조용히 하세요.”
“배가 하는 일이다. 나는 조용하다.”
오렌이 손을 뻗어 머리 위에 매달린 소시지 하나를 뜯었다. 루치오가 노려보자 오렌이 소시지를 반으로 뚝 잘라 내밀었다. 루치오는 받지 않았다. 오렌은 둘 다 먹었다.
종이 저녁을 알렸다. 계단 아래에서 시녀가 은쟁반을 들고 올라왔다. 맑은 대구국과 호밀빵. 시녀는 쟁반을 데움 화덕 위 철판에 올려놓고 위층으로 올라갔다. 공녀의 손 씻을 물을 가지러 가는 것이었다. 시녀의 발소리가 위로 사라졌다. 층계참에 쟁반만 남았다. 화덕 불이 그릇 바닥을 데우며 김이 올라왔다.
아무도 오지 않았다.
국이 식어 가는 냄새가 벽장 틈으로 들어왔다. 오렌이 숨을 죽였다. 루치오는 손바닥에 땀이 차는 것을 바지에 닦았다. 틀렸을 수도 있었다. 손을 댄 사람이 어제 일로 겁을 먹었을 수도 있었다. 그러면 공녀는 오늘 밤 식은 국을 먹고, 그레타는 내일 루치오의 혀를 자른다.
계단 아래에서 발소리가 올라왔다. 가볍고 빨랐다. 앞치마에 밀가루가 묻은 여자가 층계참에 섰다. 마타였다. 마타는 위층을 한 번 올려다보고, 아래층을 한 번 내려다봤다. 그리고 소매에서 작은 것을 꺼냈다. 새끼손가락만 한 뼈 대롱이었다. 마개를 엄지로 밀어 열고, 버터 접시 위에서 대롱을 기울였다.
루치오가 벽장 문을 밀었다. 오렌이 먼저 튀어 나갔다. 오렌의 손이 마타의 손목을 잡았고, 뼈 대롱이 손가락 사이에서 빠져나가 계단에 떨어졌다. 대롱은 돌계단을 한 칸씩 튀며 아래로 굴러갔다. 탁, 탁, 탁. 루치오가 몸을 던져 일곱 칸 아래에서 이것을 손바닥으로 덮었다.
“놔요!” 마타가 소리쳤다. “약이에요! 공녀님 잠 잘 주무시라고, 의관님이—”
“잠 오는 약을 왜 버터에 넣어요?” 루치오가 대롱을 쥐고 일어섰다.
계단 아래에 그레타가 서 있었다. 손에 국자를 들고 있었는데, 국자를 든 채 움직이지 않았다. 마타가 그레타를 보자 몸부림을 멈췄다. 스무 해를 같은 화덕 앞에 선 두 여자가 계단 위아래에서 서로를 봤다.
“마타.” 그레타가 말했다.
“아들이 왕도에 있어요.” 마타가 말했다. 목소리가 갑자기 낮아졌다. “빚 감옥에요. 스무 살 때 노름빚을 지고 들어갔어요. 석 달 전에 의관님을 모시고 온 사람이 그랬어요. 이것만 넣으면 아들을 꺼내 주겠다고. 공녀님 돌아가실 정도는 아니라고, 그냥 조금 아프시게만 하는 거라고.” 마타가 고개를 숙였다. “스무 해예요, 그레타. 내가 공녀님 기저귀도 갈았어요.”
그레타가 계단을 올라왔다. 한 칸 한 칸 느렸다. 마타 앞에 서서 국자를 내려놓고, 마타의 앞치마 끈을 풀었다. 밀가루 묻은 앞치마를 접어 팔에 걸었다. 이것뿐이었다. 그레타는 아무 말도 하지 않고 앞치마를 든 채 계단을 내려갔다.
*
자정이 넘어 루치오가 새로 끓인 국을 들고 탑 방에 올라가니 엘리시아는 침대에 앉아 기다리고 있었다. 미끼로 내려 보낸 저녁 대신 먹을 국이었다. 루치오가 엘리시아의 숟가락으로 먼저 한 숟갈을 떠먹고 그릇을 내밀었다. 엘리시아는 그릇을 받자마자 숟가락질을 세 번 하고서야 숨을 쉬었다.
“미끼 값은 받아야겠어요. 한 그릇 더.”
문을 두드리는 소리가 났다. 은테 안경의 의관이 문간에 서 있었다. 방 안으로 들어오지 않고 루치오의 앞치마 주머니를 봤다.
“그 대롱은 왕도 법정에 갈 증거요. 재상 각하께 넘기시오.”
“제가 계단에서 주운 겁니다.”
“요리사가 증거를 쥐고 있을 자리는 없소.”
“그럼 아버지한테 받아 오세요.” 엘리시아가 국그릇에서 고개도 들지 않고 말했다. “아버지가 내놓으라면 내놓을게요. 문은 닫고 가시고요. 국 식어요.”
의관이 입술을 깨물고 물러갔다. 이날 밤 대롱은 대공의 명으로 재상에게 넘어갔다. 루치오가 쥐고 있을 수 있었던 것은 두 번째 날부터 가지고 있던 층계참의 작은 버터 접시 하나뿐이었다. 접시에는 손가락으로 찍어 낸 자국이 그대로 남은 버터가 얼어붙어 있었다.
*
엘리시아는 석 달 만에 성문까지 걸어 나갔다. 털망토를 두 겹 둘렀는데도 새벽 바람이 뼈 사이로 들어왔고, 열 걸음마다 오렌의 팔을 잡아야 했다. 성문 앞 눈밭에 재상의 마차가 서 있었다. 말 넷이 흰 김을 뿜었고, 마차 문 안쪽에 손이 묶인 마타가 앉아 있었다.
아버지가 마차 앞에 서 있었다. 재상은 털망토 차림으로 이 맞은편에 섰다. 재상의 손에 붉은 밀랍이 찍힌 양피지가 들려 있었다.
“대공가 후계를 해치려 한 일은 북부만의 일이 아닙니다.” 재상이 말했다. “왕국의 피를 노린 일이고, 왕도 법정이 다룰 일이지요. 이 여자는 제가 왕도로 데려가 누가 시켰는지 밝히겠습니다.”
“북부 일이다.” 아버지가 말했다.
“그렇게 하시면 저는 왕도에 돌아가 북부가 왕국 법정을 거부했다고 아뢰야 합니다.” 재상이 부드럽게 웃었다. “봄 곡식 마차 허가가 제 책상 위에 올라오는 철이기도 하고요.”
아버지의 뒤에 선 가신 둘이 눈을 마주쳤다. 아버지가 칼자루에 얹었던 손을 내렸다. 아주 천천히였다.
엘리시아가 앞으로 나섰다. 오렌의 팔을 놓으니 다리가 휘청였다.
“그 여자를 데려가시면 이 성에서는 아무도 누가 시켰는지 못 들어요.”
“왕도 법정이 듣지요, 공녀.” 재상이 엘리시아에게 고개를 숙였다. “그리고 공녀의 회복을 빌며 왕비 전하께서 보내신 것이 있습니다.”
시종이 마차 뒤에서 작은 통 하나를 내렸다. 왕실 문장이 찍힌 참나무 통이었다. 시종이 마개를 따자 꽃 냄새가 눈밭 위로 퍼졌다. 진하고 무거운 꿀 냄새였다.
“남쪽 아홉 계곡의 꽃꿀입니다. 그리고 의관은 두고 가겠습니다. 저주든 독이든 공녀 곁에 의원은 있어야지요.”
재상의 눈이 엘리시아 뒤에 선 요리사에게 갔다. 요리사는 앞치마 차림으로 눈밭에 서 있었다. 밤새 한숨도 못 잔 얼굴이었다.
“자네 혀가 그렇게 좋다니.” 재상이 숟가락 하나를 꿀통에 담갔다가 내밀었다. “맛을 보게.”
요리사가 숟가락을 받았다. 엘리시아는 요리사가 꿀을 입에 넣는 것을 봤다. 요리사의 턱이 천천히 움직였다. 꿀이 혀 위에 오래 머무는 것이 보였다. 요리사의 눈썹 사이가 좁아졌다. 한 번 더 혀를 굴렸다. 그리고 재상의 얼굴에서 무언가가 빠져나갔다.
엘리시아는 이 얼굴을 알았다. 대야에 검은 서리가 피기 직전, 사제들이 노래를 멈추던 얼굴이었다.
“독인가?” 재상이 물었다.