칼꽂이의 열쇠

복도가 조용했다⁠. 엘리시아의 말이 벽에 부딪혀 돌아오는 것 같았다⁠. 기사단장이 횃불을 든 채 굳었고⁠, 계단참까지 올라온 하인들이 서로의 소매를 잡았다⁠. 엘리시아는 문틀을 짚은 손을 떼지 않았다⁠. 손끝에서 번진 흰 서리가 문틀을 타고 위로 올라가고 있었다⁠.

아버지가 움직였다⁠. 기사들 사이를 지나 엘리시아 앞에 섰다⁠. 아버지의 눈이 엘리시아를 내려다봤다⁠. 화가 난 얼굴이 아니었다⁠. 무언가를 재는 얼굴이었다⁠.

“⁠네 입으로 말했다⁠.⁠” 아버지가 말했다⁠.

“⁠네⁠.⁠”

“⁠그럼 네가 지고 가라⁠.⁠” 아버지가 기사단장에게 고개를 돌렸다⁠. “⁠공녀가 말했다⁠. 칼 내려라⁠.⁠”

기사들이 물러섰다⁠. 재상이 한 걸음 앞으로 나왔다⁠. 엘리시아의 맨발을 보고 눈을 내리깔았다⁠. 점잖은 사람이 민망한 것을 보는 얼굴이었다⁠.

“⁠대공⁠, 공녀의 말씀을 의심하지는 않겠습니다⁠. 다만 오늘 이 복도에 선 사람이 스물은 됩니다⁠. 해가 뜨면 북부의 공녀가 대공비 마마를 해친 요리사와 밤을 보냈다는 말이 고개를 넘겠지요⁠.⁠” 재상이 안타깝다는 듯 고개를 가로저었다⁠. “⁠안타깝습니다⁠. 그래도 공녀의 명예를 지킬 방도는 있습니다⁠. 왕도에⁠.⁠”

“⁠왕도엔 안 가요⁠.⁠” 엘리시아가 말했다⁠.

재상은 웃기만 하고 돌아섰다⁠.

*

해가 뜨기도 전에 말은 대전까지 내려갔다⁠. 아침 대전 탁자에 가신들이 모였는데 아무도 빵에 손을 대지 않았다⁠. 서쪽 영주가 탁자를 주먹으로 쳤다⁠.

“⁠공녀께서 남쪽 요리사를 침소에 들이셨소⁠! 판정을 받은 그날 밤에⁠! 북부 후계가⁠!⁠”

“⁠들인 게 아니라 끌고 올라갔다더군요⁠.⁠” 얼음골 영주가 중얼거렸다⁠.

“⁠그게 더 나쁘오⁠!⁠”

대전 옆문이 쾅 열렸다⁠. 그레타가 국자를 들고 들어왔다⁠. 앞치마에 밀가루가 묻었고 뺨이 벌겠다⁠.

“⁠그 항구 놈은 코를 곤다⁠.⁠” 그레타가 대전 한가운데 서서 말했다⁠. “⁠주방 다락에서 자면 내 침상까지 들린다⁠. 지난 스무 날 동안 한 번도 안 빼고 들렸다⁠. 어젯밤엔 안 들렸어⁠. 대신 탑 꼭대기에서 들리더라⁠. 새벽까지⁠.⁠” 그레타가 국자로 서쪽 영주를 가리켰다⁠. “⁠그러니까 그놈은 밤새 탑에 있었다⁠. 감옥에 갈 틈이 없었어⁠. 할 말 있으면 나한테 해⁠.⁠”

서쪽 영주가 입을 벌렸다가 다물었다⁠. 대전 문간에 오렌이 서 있었다⁠. 오렌은 공녀의 방 문 앞에서 밤을 새우는 기사였다⁠. 가신들의 눈이 그에게로 갔다⁠. 오렌의 얼굴이 천천히 붉어졌다⁠.

“⁠기사 오렌⁠.⁠” 아버지가 말했다⁠. “⁠말해라⁠.⁠”

“⁠문 앞에 있었습니다⁠.⁠” 오렌이 앞을 똑바로 보고 말했다⁠. “⁠요리사는 들어갔고⁠, 새벽까지 나오지 않았습니다⁠.⁠” 오렌이 침을 삼켰다⁠. “⁠그리고 코를 골았습니다⁠. 그것뿐입니다⁠. 그것만 들었습니다⁠.⁠”

얼음골 영주가 빵을 집어 들었다⁠. 서쪽 영주는 아무것도 집지 않았다⁠. 아버지는 잔을 들어 한 모금 마셨는데⁠, 잔 너머의 수염이 한 번 들썩였다⁠.

*

엘리시아는 아침을 먹지 않고 주방으로 내려갔다⁠. 요리사와 오렌과 그레타가 칼꽂이 앞에 서 있었다⁠. 벽에 박힌 참나무 장이었고 문에 쇠 자물쇠가 달려 있었다⁠. 자물쇠는 잠겨 있었다⁠. 안에 칼 서른 자루가 꽂혀 있었는데 한 자리만 비어 있었다⁠. 손잡이에 물고기가 새겨진 칼이 꽂혀 있던 자리였다⁠.

“⁠어젯밤 내가 잠갔다⁠.⁠” 그레타가 목에 건 열쇠를 들어 보였다⁠. 가죽 끈이 땀에 절어 검었다⁠. “⁠이건 내 목에서 안 떨어진다⁠. 목욕할 때도⁠.⁠”

“⁠아침에 열어 보셨어요⁠?⁠”

“⁠기사단장이 칼을 들고 오기 전엔 안 열었다⁠. 열어 보니 잠겨 있었고⁠, 저 자리가 비어 있었다⁠.⁠”

엘리시아는 비어 있는 자리를 봤다⁠. 잠긴 칼꽂이에서 칼 한 자루가 빠져나갔고⁠, 칼꽂이는 다시 잠겼다⁠. 열쇠를 가진 사람이 열고⁠, 꺼내고⁠, 다시 잠갔다⁠.

“⁠열쇠는 둘이죠⁠.⁠” 엘리시아가 말했다⁠.

아무도 대답하지 않았다⁠. 대답할 필요가 없었다⁠.

“⁠증거가 없어요⁠.⁠” 요리사가 말했다⁠. 요리사는 이 비어 있는 자리를 오래 보고 있었다⁠. “⁠열쇠가 둘이라는 것만으론 아무것도 안 돼요⁠. 집사장은 자기 열쇠가 밤새 방 못에 걸려 있었다고 하겠죠⁠. 누가 훔쳐 갔을 수도 있다고⁠.⁠”

“⁠그럼 뭘로 해요⁠?⁠”

“⁠의관을 봐야겠어요⁠.⁠”

요리사는 그렇게 말하고도 한동안 이 빈자리 앞에서 움직이지 않았다⁠. 엘리시아가 루치오의 소매를 잡아당기자 루치오가 말했다⁠.

“⁠살레르에서 처음 산 칼이에요⁠. 왕도에서 쫓겨나 걸어 내려가서⁠, 생선 가게 뒤에서 대가리 자르는 일을 석 달 하고 받은 돈으로요⁠. 그 뒤로 열 해 동안 다른 사람 손에 안 쥐여 줬어요⁠. 국밥집 문 닫을 때도 그것만 챙겼고요⁠.⁠” 요리사가 빈자리를 손가락으로 쓸었다⁠. “⁠그 칼로 생선 말고 다른 걸 벤 적이 없어요⁠.⁠”

엘리시아는 루치오의 손가락 끝을 봤다⁠. 손톱 밑에 청어 비늘 하나가 끼어 있었다⁠.

“⁠찾아서 다시 생선 자르게 해요⁠.⁠” 엘리시아가 말했다⁠. “⁠가요⁠.⁠”

*

의관은 객실 아래 방 짚 침상에 누워 있었다⁠. 기사들이 칼을 뽑아 간 뒤 가슴에 천을 덮어 두었다⁠. 방 안은 추웠고 포도주 저장고였던 시절의 시큼한 냄새가 벽에 배어 있었다⁠. 침상 옆에 루치오가 어젯밤 건넨 국그릇이 비어 있었다⁠. 숟가락이 그릇 안에 걸쳐져 있었다⁠.

루치오는 의관 곁에 무릎을 꿇었다⁠. 엘리시아가 문간에 섰다⁠. 오렌이 엘리시아 앞을 반쯤 가렸다⁠. 루치오는 의관의 얼굴에 몸을 숙였다⁠. 죽은 사람의 입 가까이에 코를 대는 것은 처음이었다⁠. 숨을 들이쉬었다⁠.

보리⁠, 순록 뼈⁠. 루치오가 끓인 국 냄새가 아직 남아 있었다⁠. 그리고 이 위에 다른 냄새가 덮여 있었다⁠. 독하고 맑고⁠, 소나무 숲을 씹은 것 같은 쓴 향⁠. 혀가 먼저 기억했다⁠. 노간주 열매로 담근 독주였다⁠.

“⁠술을 마셨어요⁠.⁠” 루치오가 말했다⁠. “⁠국을 먹은 다음에⁠. 노간주 술이에요⁠.⁠”

“⁠감옥에 술은 없어요⁠.⁠” 엘리시아가 말했다⁠.

“⁠그러니까 누가 들고 왔죠⁠. 술을 따라 주고⁠, 마시게 하고⁠.⁠”

“⁠노간주 술⁠.⁠” 엘리시아 뒤에서 그레타가 말했다⁠. 따라 내려와 있었다⁠. “⁠그건 이 성에서 대공 나리만 드신다⁠. 남쪽 독주는 안 드시고 그것만⁠. 집사장 찬장에 넣어 두고 그놈이 열쇠로 지킨다⁠. 서른 해 동안 그랬다⁠. 나도 한 방울 못 얻어 마셨어⁠.⁠”

오렌이 문밖을 돌아봤다⁠. 어젯밤 이 문 앞을 지킨 기사는 새벽까지 한 번도 깨지 않았다고 했다⁠. 기사단장에게 불려 가 무릎을 꿇은 이 기사의 입에서도 같은 소나무 냄새가 났다고 오렌이 말했다⁠. 자정 무렵 누가 추운 밤 고생한다며 잔 하나를 건넸는데⁠, 등잔을 등지고 서 있어 얼굴은 못 봤다고 했다⁠.

루치오가 무릎을 펴고 일어섰다⁠. 침상 아래 짚 사이에서 무언가가 반짝였다⁠. 허리를 숙여 집어 올렸다⁠. 작은 주석 잔이었다⁠. 잔 바닥에 노간주 술이 한 방울 남아 있었고⁠, 잔 옆면에 대공가의 문장이 찍혀 있었다⁠. 서리 눈꽃⁠.

엘리시아가 이 잔을 받아 들었다⁠. 손끝에 닿자 잔 표면에 흰 서리가 피었다⁠.

“⁠아버지 잔이에요⁠.⁠”

*

집사장의 열쇠 방은 성 이층 끝에 있었다⁠. 벽 한 면이 못으로 덮여 있었고 못마다 열쇠가 하나씩 걸려 있었다⁠. 찬장이 둘 있었다⁠. 엘리시아가 문을 열고 들어가자 집사장이 탁자 앞에서 일어섰다⁠. 아침 내내 가신들의 방을 돌며 무언가를 전하고 온 얼굴이었다⁠.

“⁠공녀⁠.⁠”

엘리시아는 주석 잔을 탁자 위에 내려놓았다⁠.

“⁠아버지 노간주 술 찬장 열어 줘요⁠.⁠”

집사장의 눈이 잔에서 멈췄다⁠. 한 박자였다⁠. 그리고 집사장은 웃으며 허리띠의 열쇠 하나를 골라 찬장을 열었다⁠. 찬장 안에 흙빛 병 다섯 개가 나란히 서 있었다⁠. 그중 하나의 마개가 덜 닫혀 있었고⁠, 이 앞자리에 잔 하나가 빠진 동그란 자국이 먼지 위에 남아 있었다⁠. 잔 다섯 개 자리에 넷만 있었다⁠.

“⁠이 잔은⁠.⁠” 집사장이 말했다⁠. “⁠어제 판정 잔치 때 누가 가져갔겠지요⁠. 대공 전하 잔이니 아무나⁠—⁠”

“⁠제가 들었어요⁠.⁠”

문간에서 목소리가 났다⁠. 핀이었다⁠. 요리사의 뒤에 숨어 있다가 앞으로 나온 것이었다⁠. 핀의 무릎이 떨리고 있었다⁠.

“⁠어젯밤 오줌 누러 다락에서 내려왔다가요⁠. 주방이 깜깜했는데 칼꽂이 쪽에 등잔 불빛이 있었어요⁠. 누군지는 못 봤어요⁠. 근데⁠.⁠” 핀이 집사장의 허리띠를 봤다⁠. “⁠열쇠 소리가 났어요⁠. 짤랑짤랑⁠. 많이요⁠. 주방장님은 열쇠 하나만 목에 거세요⁠. 그렇게 많이 짤랑거리는 건 이 성에 하나밖에 없어요⁠.⁠”

방 안이 조용해졌다⁠. 집사장의 얼굴에서 웃음이 그대로 굳었다⁠. 집사장은 핀을 봤다⁠. 서른 해 동안 이 성의 모든 아이들이 자라는 것을 지켜본 눈이었다⁠.

집사장이 움직였다⁠. 생각보다 빨랐다⁠. 찬장 문 안쪽에 걸린 과일칼을 뽑았다⁠. 그리고 문간의 핀에게 달려들어 핀의 목을 팔로 감았다⁠. 칼끝이 핀의 턱 밑에 닿았다⁠. 핀이 비명도 못 지르고 굳었다⁠.

“⁠비키시오⁠.⁠” 집사장이 말했다⁠. 목소리가 갈라졌다⁠. “⁠공녀⁠, 비키시오⁠. 나는 고개 너머로 가야 합니다⁠. 재상 각하는 나를 의관처럼 버리실 거요⁠. 나는 그 술을 따라 주고 나서 알았소⁠. 다음은 나라는 걸⁠.⁠”

“⁠핀을 놔요⁠.⁠”

“⁠고개까지만⁠. 고개에서 놓아주겠소⁠.⁠”

오렌이 엘리시아 옆을 스쳐 지나갔다⁠. 칼을 뽑지 않았다⁠. 맨손으로 집사장에게 몸을 던졌다⁠. 집사장이 핀을 밀치며 칼을 휘둘렀다⁠. 칼끝이 오렌의 옆구리로 들어갔다⁠. 오렌이 신음했는데⁠, 멈추지 않았다⁠. 칼에 찔린 채 집사장을 껴안고 벽으로 밀어붙였다⁠. 벽에 걸린 열쇠 수십 개가 한꺼번에 흔들려 비 오듯 짤랑거렸다⁠. 오렌의 팔이 집사장의 칼 든 손목을 벽에 짓눌렀다⁠. 과일칼이 바닥에 떨어졌다⁠.

요리사가 칼을 발로 차서 멀리 밀어냈다⁠. 핀이 바닥에 주저앉아 울었다⁠. 오렌은 집사장을 벽에 누른 채 숨을 몰아쉬었다⁠. 오렌의 옆구리에서 피가 흘러 허리띠를 적셨다⁠. 허리띠에 매달린 금 간 소금 단지에도 피가 튀었다⁠.

“⁠기사님⁠.⁠” 요리사가 오렌의 옆구리를 손바닥으로 눌렀다⁠.

“⁠검사⁠.⁠” 오렌이 이를 악물고 말했다⁠. “⁠끝났다⁠.⁠”

*

그레타가 앞치마를 찢어 오렌의 옆구리를 동였다⁠. 오렌은 벽에 기대 앉아 이를 악물었는데⁠, 그레타의 손이 매듭을 조일 때마다 신음 대신 욕을 했다⁠. 북부 기사가 쓰는 욕이 아니라 항구 뒷골목 욕이었다⁠. 요리사가 놀란 얼굴로 봤다⁠.

“⁠어디서 배웠어요⁠?⁠”

“⁠주방에서⁠. 네 놈이 날마다 했다⁠.⁠”

오렌이 피 젖은 허리띠를 내려다봤다⁠. 과일칼이 들어간 자리에 가죽이 찢겨 구멍이 하나 나 있었다⁠. 오렌이 이 구멍을 손가락으로 만졌다⁠.

“⁠구멍이 하나 더 생겼군⁠.⁠”

핀이 울다가 웃었다⁠. 그레타는 웃지 않고 오렌의 머리를 손바닥으로 한 대 때렸다⁠. 아주 살살이었다⁠.

*

기사들이 집사장을 꿇어앉혔다⁠. 아버지가 열쇠 방에 들어왔고⁠, 뒤이어 재상이 들어왔다⁠. 재상은 방을 한 번 둘러보고 피 묻은 오렌을 보고 꿇어앉은 집사장을 봤다⁠. 그리고 아버지에게 말했다⁠.

“⁠대공⁠, 이 성의 집사장이 무슨 짓을 했든 왕도와는 아무 상관이 없습니다⁠. 북부 일이니 북부가 다루시지요⁠.⁠”

집사장이 고개를 들었다⁠. 재상을 봤다⁠. 재상은 집사장을 보지 않았다⁠. 의관을 버릴 때와 같았다⁠. 집사장의 입술이 비틀렸다⁠. 웃음이었다⁠. 재상이 아니라 엘리시아에게 고개를 돌렸다⁠.

“⁠공녀⁠.⁠” 집사장이 말했다⁠. “⁠오늘 밤 고개를 넘는 짐마차가 하나 있습니다⁠. 상단의 마지막 마차입니다⁠. 곡식 길이 닫혀도 그 마차는 넘어옵니다⁠. 왕도에서 꿀을 싣고 옵니다⁠.⁠” 집사장이 재상을 곁눈질했다⁠. “⁠공녀의 혼례에 쓸 꿀입니다⁠.⁠”

재상의 얼굴이 처음으로 굳었다⁠. 아주 잠깐이었다⁠.

엘리시아는 집사장을 내려다봤다⁠.

“⁠무슨 혼례요⁠?⁠”