금괴에는 바코드가 없다

밤새마트 신림삼거리점의 인수인계는 삼 분 만에 끝났다⁠. 점장 도팔석은 포스기 화면을 손가락으로 두 번 두드리고⁠, 담배 진열장 열쇠를 다율의 손바닥에 올려놓고⁠, 유통기한 지난 삼각김밥은 새벽 다섯 시에 뺀다고 말했다⁠. 다음이 문제였다⁠.

“⁠자정 넘으면 지방 손님 와⁠.⁠”

“⁠지방이요⁠?⁠”

“⁠강원도 쪽⁠. 창고 뒷문으로 들어와⁠.⁠” 도팔석은 쉰둘의 배를 앞치마로 눌러 넣으며 창고 쪽을 턱으로 가리켰다⁠. “⁠앞문으로 내보내려고 애쓰지 마⁠. 못 나가⁠.⁠”

옥다율은 스물넷이었고⁠, 경영학과 3학년을 마치고 휴학한 지 두 달째였고⁠, 휴대폰 은행 앱에는 「⁠남은 원금 28⁠,700⁠,000원⁠」이 떠 있었다⁠. 이 숫자를 줄이려고 낮보다 시급이 세다는 야간을 골랐다⁠. 그런 사람에게 점장이 처음 하는 말이 강원도 손님은 앞문을 못 나간다는 소리였다⁠.

“⁠왜 못 나가는데요⁠?⁠”

“⁠지방 분들이 도시 문을 낯설어해⁠.⁠” 도팔석은 진지했다⁠. “⁠돈은 지방 화폐로 줘⁠. 그건 포스에 넣지 말고 네가 가져⁠. 물건값은 네 카드로 찍고⁠.⁠”

“⁠그럼 제가 손해 아니에요⁠?⁠”

“⁠손해 보면 그만둬⁠. 앞 사람은 이득 봐서 그만뒀어⁠.⁠”

“⁠앞 사람이 누군데요⁠?⁠”

“⁠철구⁠. 열하루 전에 말도 없이 안 나왔어⁠. 앞치마도 안 돌려주고⁠.⁠” 도팔석은 패딩 지퍼를 올리다 말고 한 가지를 덧붙였다⁠. “⁠아⁠, 그리고 상비약은 한 사람한테 한 번에 한 통⁠. 지방 손님도 똑같아⁠. 법이야⁠.⁠”

도팔석은 열 시 이십 분에 나갔다⁠. 자동문이 닫히는 소리 뒤로 다율은 창고 철문을 한 번 열어 봤다⁠. 초록 페인트가 벗겨진 철문 밖은 그냥 신림동 골목이었다⁠. 재활용 마대 셋⁠, 고양이 한 마리⁠, 누가 버린 전기장판⁠. 철문 안쪽에는 점장 글씨로 쓴 종이가 테이프로 붙어 있었다⁠. 자정 노크 시 문 열 것⁠, 네 시 전에 꼭 닫을 것⁠.

다율은 종이를 사진으로 찍어 친구에게 보냈다⁠. 우리 점장 사이비 같음⁠.

*

자정에서 사 분이 지났을 때 철문이 울렸다⁠. 세 번 두드리고⁠, 쉬고⁠, 두 번⁠.

다율은 대걸레를 쥔 채 문을 열었다⁠. 찬바람이 먼저 들어왔다⁠. 신림동의 겨울바람이 아니었다⁠. 말똥과 장작 연기와 구운 밤 냄새가 한꺼번에 섞인 바람이었고⁠, 이 바람에 실려 들어온 눈송이가 창고 바닥 박스 위에 앉았다가 녹았다⁠. 문밖에는 골목 대신 돌 깔린 길이 있었고⁠, 길 끝에서 횃불이 흔들렸다⁠.

문간에 선 사람은 키가 다율보다 머리 하나는 컸다⁠. 녹슨 빛이 도는 사슬 갑옷 위에 회색 망토를 둘렀고⁠, 머리칼 사이로 귀 끝이 뾰족하게 솟아 있었다⁠. 이 사람은 한 손으로 오른쪽 볼을 감싸 쥐고 있었다⁠.

“⁠밤의 상점이 맞소⁠?⁠” 목소리는 쉬어 있었다⁠. “⁠이곳에 아픔을 끊는 하얀 알약이 있다 들었소⁠. 나는 서쪽 숲의 기사 실레아요⁠. 사흘을 못 잤소⁠.⁠”

“⁠여기가 어딘데요⁠?⁠”

“⁠고개 아래 국경 도시 하르펜의 쥐꼬리 골목이오⁠.⁠” 엘프는 다율이 이것도 모르냐는 얼굴이었다⁠. “⁠그대가 이 골목 끝에 문을 낸 상인이 아니오⁠?⁠”

다율은 대걸레를 내리지 않았다⁠. “⁠어디가 아프신데요⁠?⁠”

“⁠어금니 뒤에 이가 하나 더 나고 있소⁠.⁠” 엘프 기사는 이 말을 하면서 진짜로 울 것 같은 얼굴이 됐다⁠. “⁠우리 일족은 백 년에 한 번 이런 일을 겪는다 하오⁠.⁠”

사랑니였다⁠.

다율은 계산대 뒤 상비약 칸에서 해열진통제 한 통을 꺼내 바코드를 찍고⁠, 자기 체크카드를 꽂았다⁠. 삐⁠, 하는 소리에 실레아의 손이 칼자루로 갔다⁠. 다율은 영수증을 뽑아 내밀며 말했다⁠. “⁠판결 아니고 결제예요⁠. 두 알⁠, 물이랑 같이⁠.⁠”

실레아는 알약 두 개를 손바닥에 올려 오래 들여다보다가 삼켰다⁠. 그리고 계산대 위에 동전 하나를 놓았다⁠. 형광등 아래서 노랗게 빛나는 동전이었다⁠. 한쪽에는 탑이⁠, 다른 쪽에는 읽을 수 없는 글자가 찍혀 있었다⁠. 오백 원짜리보다 작고 얇은데⁠, 손바닥에 앉는 무게가 달랐다⁠.

금이었다⁠.

*

약이 듣는 데 이십 분쯤 걸린다고 말해 주고 있을 때 철문이 다시 울렸다⁠. 이번에는 노크도 없이 주먹으로 쾅쾅 쳤다⁠.

들어온 사람은 다율의 가슴께까지밖에 안 왔고 어깨는 냉장고 문만 했다⁠. 붉은 수염을 세 갈래로 땋아 허리띠에 찔러 넣었고⁠, 등에는 빈 자루를 메고 있었다⁠. 사내는 실레아를 보자마자 소리쳤다⁠.

“⁠기사 양반⁠! 알약 나라에 혼자 가기요⁠?⁠”

“⁠그롬바⁠, 조용히 하시오⁠. 이가 울리오⁠.⁠”

그롬바라는 드워프는 다율에게 고개만 까딱하고는 곧장 진열대 사이로 들어갔다⁠. 그리고 컵라면 매대 앞에서 멈춰 코를 벌름거렸다⁠. 비닐로 싸인 용기에서 무슨 냄새가 난다고 그러는지 다율은 알 수 없었지만⁠, 드워프는 조상 이름을 셋쯤 중얼거리며 용기 하나를 귀에 대고 흔들었다⁠.

“⁠안에 마른 국수가 들었군⁠. 국수가 왜 종이 그릇에 사는가⁠?⁠”

“⁠물 부으면 삼 분 뒤에 먹을 수 있어요⁠.⁠”

“⁠삼 분⁠?⁠” 그롬바의 눈이 커졌다⁠. “⁠우리 집 국물은 사흘을 끓이네⁠.⁠”

다율은 하나를 뜯어 온수기 물을 부어 주고⁠, 휴대폰 타이머를 맞춰 계산대 위에 세웠다⁠. 그롬바는 숫자가 줄어드는 화면 앞에 무릎을 꿇다시피 쭈그려 앉았다⁠. 숫자가 일 분을 넘어가자 수염을 한 가닥씩 세기 시작했고⁠, 삼십 초가 남았을 때는 숨을 참았다⁠. 실레아가 이 꼴을 내려다보다가 볼을 감싼 채 웃었다⁠. 웃다가 깜짝 놀라 볼에서 손을 뗐다⁠.

“⁠안 아프오⁠.⁠” 엘프 기사가 말했다⁠. “⁠사흘 만에 내 이가 내 것 같소⁠.⁠”

타이머가 울리자 그롬바가 뚜껑을 젖히고 김 속에 얼굴을 묻었다가 국물을 한 모금 마셨다⁠. 아무 말도 하지 않고 한 모금을 더 마셨다⁠. 짠맛이 혀 뒤를 때리고 매운 기가 코끝까지 올라오자 그롬바의 눈가에 물기가 돌았다⁠. 국수를 건져 입에 넣고⁠, 씹고⁠, 드디어 입을 열었다⁠.

“⁠짜고⁠, 맵고⁠, 조상님⁠, 왜 이걸 이제야⁠.⁠”

이 사이 실레아는 매장 바닥에 한쪽 무릎을 꿇고 있었다⁠. 녹은 눈이 고인 타일 위였다⁠. 칼을 칼집째 풀어 두 손으로 다율에게 내밀었다⁠.

“⁠서쪽 숲의 실레아는 오늘 밤 그대에게 빚을 졌소⁠. 이 칼은 그대가 부르면⁠…⁠…⁠.⁠”

“⁠칼 말고요⁠.⁠” 다율이 말했다⁠. “⁠금화로 주시면 돼요⁠. 아까 주셨고요⁠.⁠”

실레아는 칼을 든 채 잠시 그대로 있다가⁠, 다율이 진지하다는 걸 알고 일어섰다⁠. 그리고 진짜 용건을 꺼냈다⁠. 고개 위 국경 성채에 병사가 이백인데 동상과 상처로 밤마다 앓는 소리가 난다고⁠, 하얀 알약을 쉰 통 사 가고 싶다고 했다⁠.

“⁠한 사람한테 한 번에 한 통이에요⁠. 법이에요⁠.⁠”

“⁠누구의 법이오⁠?⁠”

“⁠대한민국이요⁠.⁠”

실레아는 이 나라가 어디냐고 묻지 않았다⁠. 대신 내일 밤에도 한 통⁠, 모레 밤에도 한 통씩 사러 오겠다고 했다⁠.

그롬바는 셈이 빨랐다⁠. 컵라면 하나에 동전 세 닢을 부르다가 다율이 화면에 계산기를 띄우자 다섯 닢으로 올렸고⁠, 다율이 “⁠이거 하르펜에 들고 가서 몇 배 받으실 거잖아요⁠.⁠”라고 하자 수염을 쥐어뜯으며 은화를 꺼냈다⁠. 은화 두 닢에 컵라면 하나⁠. 열두 개를 사면서 그롬바는 매대의 「⁠1+1⁠」 띠를 가리키며 이게 무슨 축복이냐고 물었다⁠. 다율은 하나 사면 하나 더 주는 축복이라고 했고⁠, 그롬바는 이 자리에서 이 행사 상품을 전부 샀다⁠.

계산을 마친 드워프는 자동문 쪽으로 걸어갔다⁠. 바깥 구경을 하고 싶다고 했다⁠. 자동문은 이 앞에 그롬바가 서도 열리지 않았다⁠. 다율이 계산대 밑 수동 버튼을 눌러 문을 열어 주자⁠, 드워프는 문턱 앞에서 오른발을 내밀었다⁠. 발이 뒤로 미끄러졌다⁠. 얼음판도 아닌데 신발 밑창이 누가 잡아당긴 것처럼 문턱 앞에서 반 뼘을 물러났다⁠. 세 번 해 보고 네 번째에는 아예 뛰었고⁠, 뛰어서 제자리에 섰다⁠.

“⁠도시 정령이 날 싫어하는군⁠.⁠” 그롬바는 컵라면 자루를 고쳐 메고 창고 쪽으로 돌아갔다⁠. 앞문으로 내보내려고 애쓰지 마⁠. 못 나가⁠. 다율은 점장의 말을 처음으로 농담이 아닌 말로 떠올렸다⁠.

*

새벽 두 시 반에 다율은 계산대 밑에서 동전을 셌다⁠. 금화 일곱 닢과 은화 스물세 닢⁠. 은화 스무 닢이 금화 한 닢이라고 그롬바가 그랬으니 거의 여덟 닢이었다⁠. 휴대폰으로 금 시세를 검색하고⁠, 택배 저울에 금화를 한꺼번에 올려 한 닢 무게를 나눠 봤다⁠. 한 닢에 육십만 원 가까이 나왔다⁠. 네 시간 반 동안 금화 여덟 닢이면⁠, 시급이 금화였다⁠.

다율은 은행 앱의 숫자를 한참 보다가 끄지 않고 계산대 위에 엎어 놓았다⁠.

세 시에 철문이 다시 울렸다⁠. 한 번⁠, 그리고 오래 쉬고⁠, 한 번⁠. 느린 노크였다⁠.

들어온 사내는 쉰쯤으로 보였다⁠. 검은 털가죽 외투가 발목까지 내려왔고⁠, 허리띠에는 손바닥만 한 놋쇠 저울이 매달려 있었다⁠. 접시가 둘 달린 작은 천칭이었는데 접시 하나에 검은 칠이 되어 있었다⁠. 사내 뒤로 짐꾼 둘이 나무 상자 하나를 들고 문간에 섰지만⁠, 사내가 손가락을 들자 이 자리에서 더 들어오지 않았다⁠.

사내는 곧장 계산대로 오지 않았다⁠. 통로를 하나씩 걸으며 물건을 집어 손바닥에 올렸다⁠. 생수 한 병⁠, 건전지 한 묶음⁠, 일회용 라이터⁠. 무게를 재듯 손을 두어 번 위아래로 흔들고는 제자리에 정확히 돌려놓았다⁠. 라이터 앞에서만 오래 서 있었다⁠. 엄지로 바퀴를 굴려 불꽃이 일자⁠, 그롬바는 처음으로 웃었다⁠.

그러고 나서 계산대 앞에 섰다⁠. 외투 안에서 꺼낸 것을 다율의 엎어 놓은 휴대폰 옆에 내려놓았다⁠. 손가락 두 개만 한 굵기의 누런 막대였다⁠. 계산대 상판이 이 무게에 작게 울렸다⁠.

“⁠회원이세요⁠?⁠” 다율이 물었다⁠. 입에 붙은 말이 먼저 나왔다⁠.

“⁠나는 검은 저울 상회의 회장 바르텐이오⁠.⁠” 사내는 정중했다⁠. “⁠이 가게의 뒷문을 내게 빌려주시오⁠. 새벽마다 네 시 전에 상자 하나를 이 앞문 밖으로 내보내 주기만 하면 되오⁠. 받을 사람은 이쪽 거리에 있소⁠.⁠”

다율은 금괴를 보지 않으려고 바르텐의 얼굴을 봤다⁠. “⁠상자에 뭐가 들었는데요⁠?⁠”

바르텐은 허리춤의 가죽 주머니를 풀어 손톱만 한 보랏빛 돌 하나를 계산대에 굴렸다⁠. 형광등 아래서 돌 속에 무언가가 느리게 돌았고⁠, 귀를 기울이면 냉장고 모터 소리와는 다른 낮은 울림이 들렸다⁠. 설탕을 태울 때 나는 단내가 났다⁠. 다율은 저도 모르게 손을 뻗었다가 손끝이 찌릿해서 거두었다⁠.

“⁠마정석이오⁠. 하르펜에서는 등잔을 때는 돌이오⁠.⁠” 바르텐은 돌을 도로 주머니에 넣었다⁠. “⁠이 문 너머에서는 값이 백 배라더군⁠.⁠”

“⁠누가 그래요⁠?⁠”

“⁠그대 앞의 일꾼이⁠.⁠”

다율은 금괴를 집어 바코드 스캐너에 갖다 댔다⁠. 스캐너가 빨간 빛만 깜빡였다⁠. “⁠바코드가 없네요⁠. 바코드 없는 건 저희 가게에서 못 받아요⁠.⁠”

바르텐은 웃지 않았다⁠. “⁠그 막대 하나면 그대의 빚은 끝나오⁠. 일꾼이 그러더군⁠. 이 나라 젊은이들은 공부하는 데 빚을 진다고⁠.⁠”

계산이 머릿속에서 저절로 돌았다⁠. 금 한 돈이 육십만 원이면 저 막대는 대출을 세 번 갚고도 남았다⁠. 다율은 숫자가 끝까지 돌기 전에 입을 열었다⁠.

“⁠계산대에 금괴 올려놓는 손님은 백 퍼센트 다음엔 칼을 올려놔요⁠.⁠”

“⁠칼은 무게가 안 나가오⁠.⁠” 바르텐은 금괴를 외투 안으로 거두었다⁠. “⁠나는 무게 나가는 것만 올리오⁠. 아가씨는 지금 거절한 게 아니라 값을 올린 거요⁠.⁠”

바르텐은 바나나우유 하나를 집어 은화 한 닢을 놓고⁠, 빨대를 꽂아 주는 다율의 손을 내려다보다가 한 모금 마셨다⁠. 혀끝에 오래 굴리고 나서 말했다⁠. “⁠달군⁠.⁠” 이게 전부였다⁠. 이 사람은 문간의 짐꾼들을 데리고 돌길 위 횃불 사이로 사라졌다⁠.

*

세 시 오십팔 분⁠, 다율은 점장의 종이대로 창고 철문을 닫으러 갔다⁠. 문을 반쯤 밀었을 때 바깥에서 무언가가 이 틈을 막았다⁠. 나무 상자 모서리였다⁠. 짐꾼 하나가 어깨로 문을 밀며 상자를 창고 안쪽으로 밀어 넣었다⁠. 다율은 상자를 도로 밀어내려 했지만 상자는 쌀가마처럼 무거웠다⁠.

“⁠보관료는 내일 치르겠소⁠.⁠” 돌길 쪽에서 바르텐의 목소리가 들렸다⁠.

짐꾼이 손을 뺐고⁠, 문이 쾅 닫혔다⁠. 다율은 숨을 고르고 문을 다시 열었다⁠. 재활용 마대 셋⁠, 고양이 한 마리⁠, 전기장판⁠. 네 시의 신림동이었다⁠.

상자는 창고 바닥에 남아 있었다⁠. 뚜껑 틈으로 보랏빛이 새어 나왔고⁠, 창고 안에 단내가 천천히 찼다⁠. 뚜껑 위에는 테이프로 쪽지가 붙어 있었다⁠. 한글로⁠, 비뚤어진 볼펜 글씨였다⁠.

네 시 십 분에 찾으러 감⁠, 철구⁠.

다율은 상자를 창고 구석의 박스 더미 뒤로 끌어다 놓으려고 모서리를 잡았다⁠. 앞문 쪽에서 띵동 하는 자동문 소리가 났다⁠.

계산대 앞에 오토바이 헬멧을 쓴 남자가 서 있었다⁠. 퀵서비스 조끼 아래로 밤새마트 앞치마 끈이 삐져나와 있었다⁠. 철구는 헬멧을 벗지도 않고 창고 쪽을 손가락으로 가리켰다⁠.

“⁠새로 왔구나⁠. 거기 그 상자⁠, 내 거야⁠.⁠”