관에 먼저 누운 손님

성도의 장맛비는 열이레째 그치지 않았다⁠. 비단 장수 집 노모의 상여는 이 비를 다 맞으며 남문 대로를 지났고⁠, 앞채 왼쪽을 멘 길막손의 어깨에는 젖은 오동나무 관과 늙은 여자 하나와 꽃상여 장식이 한꺼번에 얹혀 백오십 근쯤이 내리눌렀다⁠. 막손은 이 무게가 열 사람의 어깨에 고르게 나뉘는지를 발바닥으로 들었다⁠. 뒤채 오른쪽이 반 박자 늦었다⁠.

“⁠어허 넘차⁠, 어허 넘차⁠.⁠”

막손이 손에 든 놋쇠 방울 요령을 한 번 흔들고 앞소리인 선소리를 메기자⁠, 상여를 멘 상두꾼 열이 받는소리로 받으면서 발이 맞았다⁠. 늦던 뒤채가 따라붙었다⁠. 상여는 다시 한 몸이 되어 빗속을 미끄러졌다⁠.

대로 양옆 처마 밑에 사람들이 서 있었다⁠. 비단 장수 집 노모를 아는 사람은 열에 하나도 안 됐다⁠. 막손은 이것을 알고 있었다⁠. 그래서 비단 장수가 막손을 불렀다⁠. 상여 메는 일꾼들의 모임인 성도 남문 밖 상여계에서⁠, 이 우두머리 상두꾼이 곡을 하면 모르는 사람도 운다는 소문이 있었고⁠, 소문은 대개 사실이었다⁠.

네거리에서 상여가 멈췄다⁠. 막손은 채에서 어깨를 빼고 상여 앞으로 나가 무릎을 꿇었다⁠. 빗물이 무릎으로 스며 올라왔다⁠. 숨을 길게 들이마시고⁠, 비단 장수가 일러 준 노모의 일을 하나씩 소리에 실었다⁠. 서른에 남편을 잃고 혼자 베틀을 돌린 것⁠, 아들 손에 처음 비단을 쥐여 준 날 이 손을 오래 놓지 않은 것⁠, 마지막 해 겨울에 아들 이름 대신 죽은 남편 이름을 부른 것⁠.

처마 밑에서 생선 장수 아낙이 먼저 코를 훌쩍였다⁠. 이 옆의 짐꾼이 고개를 돌렸고⁠, 짐꾼 옆의 아이가 영문도 모르고 따라 울었다⁠. 곡소리가 네거리를 한 바퀴 돌아 나올 무렵에는 상여 줄에 동전 꿰미와 쪼갠 은 조각이 빗물에 젖어 대롱대롱 매달려 있었다⁠. 길가 사람들이 망자 저승길 밥값하라고 상여에 꽂아 주는 노잣돈이었다⁠.

“⁠형님⁠, 형님⁠.⁠”

뒤채의 곽떡보가 다가와 막손의 소매를 당겼다⁠. 마흔 먹은 상두꾼인데 비 맞은 강아지 같은 얼굴이었고⁠, 앞섶이 불룩했다⁠.

“⁠제 떡이요⁠. 품에 넣어 둔 쑥떡이 다 불었어요⁠. 비가 앞섶으로 들어와서⁠.⁠”

“⁠곡하는 중이다⁠.⁠”

“⁠아니⁠, 그게 아니라⁠, 형님 곡 들으니까 배가 고파져서요⁠. 슬프면 배가 고파요⁠.⁠”

막손은 무릎을 털고 일어나 요령을 들었다⁠. 노잣돈은 일곱 냥 남짓이었다⁠. 상두꾼 열두 식구의 열흘 밥값이었고⁠, 상여를 찾기에는 턱없이 모자랐다⁠.

*

상여집은 남문 밖 개울가에 있었다⁠. 지붕은 비가 새서 양동이 네 개가 박자를 맞춰 떨어지는 물을 받았고⁠, 이 아래 마당 한가운데에 상두꾼들이 한 해 겨울 내내 깎아 만든 꽃상여가 서 있었다⁠. 상여 앞에 장의방 주인이 우산을 쓰고 기다리고 있었다⁠. 뒤로 짐꾼 넷이 멜대를 들고 서 있었다⁠.

“⁠길 우두머리⁠, 내일 낮이오⁠.⁠”

장의방 주인은 손가락 다섯을 펴 보였다⁠. 지난겨울 상두꾼 하나가 상여를 메다 허리가 나갔을 때 약값으로 빌린 돈이 오십 냥이었고⁠, 이 담보가 이 상여였다⁠.

“⁠내일 낮에 오십 냥이 없으면 이 상여는 내 것이고⁠, 성도에서 상여 없는 상여계는 곡비 패나 다름없소⁠. 곡만 하는 패 말이오⁠.⁠”

“⁠곡은 우리가 더 잘하오⁠.⁠”

“⁠그러니까 곡비 패를 하시오⁠.⁠”

장의방 주인이 돌아가자 떡보가 쑥떡을 꺼내 들고 상여 기둥 옆에 쪼그려 앉았다⁠. 막내 상두꾼 맹구는 스물셋에 기둥만 한 팔뚝을 가졌는데⁠, 무슨 말을 하려다 한참 만에 입을 열었다⁠.

“⁠…형님⁠, 저 관은요⁠.⁠”

마당 구석⁠, 거적을 덮어 둔 오동나무 관이 있었다⁠. 주문받지 않고 막손이 손수 짠 관이었다⁠. 장마 끝에는 늙은이들이 많이 죽고⁠, 이때 관이 모자라면 값이 두 배로 뛴다⁠. 이 두 배 값을 바라고 짜 둔 관이었다⁠.

“⁠팔면 열닷 냥이다⁠. 모자라⁠.⁠”

막손이 거적을 걷었다⁠. 그리고 그대로 섰다⁠.

관 안에 노인 하나가 누워 있었다⁠. 허옇게 센 머리를 정수리에서 질끈 묶었고⁠, 키는 작고 마른 몸인데 손가락 마디가 대추씨처럼 굵었다⁠. 노인은 배 위에 대나무 찜통을 얹고 고기만두를 하나씩 집어 먹고 있었다⁠. 기름이 턱으로 흘렀다⁠. 관 안에 고기 냄새와 오동나무 냄새가 섞여 있었다⁠.

“⁠좁다⁠.⁠”

노인이 말했다⁠.

떡보가 쑥떡을 떨어뜨렸다⁠. 맹구는 한참 뒤에 뒷걸음질을 쳤다⁠.

“⁠영감⁠, 거긴 산 사람이 눕는 데가 아니오⁠.⁠”

“⁠그러니까 좁다는 거다⁠. 죽은 사람은 팔꿈치를 안 쓰지⁠. 나는 만두를 먹어야 하니까 팔꿈치를 써야 한다⁠. 양쪽으로 두 치씩 넓혀라⁠. 그리고 옆구리에 숨구멍 하나⁠, 손가락 굵기로⁠. 바닥 널 한 장은 안에서 밀면 빠지게⁠.⁠”

막손은 관 모서리를 손바닥으로 짚었다⁠. 열닷 냥짜리 관이 노인 하나와 찜통 하나의 무게로 마당 흙에 반 치쯤 내려앉아 있었다⁠.

“⁠누구시오⁠.⁠”

“⁠염백수⁠.⁠”

떡보가 주저앉았다⁠. 상두꾼이라도 이 이름은 알았다⁠. 정파와 사파가 다섯 해를 맞붙은 정사대전 내내 어느 편에도 서지 않고 양쪽 고수를 다 꺾었다는 사람⁠, 천하제일이라는 말이 붙은 지 서른 해가 넘은 사람이었다⁠. 전쟁이 끝난 지난해부터 강호에는 원수 갚기가 유행처럼 번졌고⁠, 염백수를 원수로 둔 문파는 손가락으로 셀 수가 없다고 했다⁠.

노인은 만두 하나를 마저 삼키고 품에서 묵직한 주머니를 꺼내 관 밖으로 던졌다⁠. 막손이 받았다⁠. 손바닥에 떨어지는 무게만으로 알았다⁠. 은자 오십 냥이었다⁠.

“⁠선금이다⁠. 나를 산동 태산 아래 고향 마을까지 메고 가서⁠, 강호 놈들이 다 보는 앞에서 묻어 다오⁠. 묻고 나면 나머지 사백오십 냥을 준다⁠.⁠”

“⁠상여계 법이 있소⁠. 산 사람은 안 메오⁠.⁠”

“⁠그럼 죽지⁠.⁠”

노인이 관 뚜껑을 손가락 하나로 끌어 덮으려다 말고 다시 밀었다⁠.

“⁠사흘 뒤에 나는 죽는다⁠. 이 근처 셋집에서 늙은 홀아비 하나가 숨을 거두고⁠, 사람들이 그게 염백수였다고 수군대게 될 거다⁠. 그 장례를 네가 맡아라⁠. 원수 놈들이 시신을 봤다고 믿어야 내 손녀한테까지 칼이 안 간다⁠. 손녀가 하나 있다⁠. 그 애는 아무것도 모른다⁠.⁠”

“⁠이천 리요⁠. 상여로 이천 리를 가면 두 달이오⁠.⁠”

“⁠그러니까 오백 냥이지⁠.⁠”

막손은 손바닥의 주머니를 쥐었다 폈다⁠. 오십 냥이면 내일 낮에 상여를 찾았다⁠. 사백오십 냥이면 상여계 열두 식구가 장마철마다 굶지 않았고⁠, 비 새는 지붕을 기와로 다시 얹었다⁠. 그리고 노인 말대로라면 이천 리 길목마다 원수들이 기다릴 것이었다⁠.

“⁠영감 원수 가운데 제일 끈질긴 놈은 누구요⁠.⁠”

“⁠혈수문 기무광⁠. 내가 그놈 아비를 베었다⁠.⁠”

노인은 이 말을 하고 만두를 하나 더 집었다⁠. 손이 조금도 떨리지 않았다⁠.

막손은 주머니를 허리춤에 찔렀다⁠. 그리고 떡보가 떨어뜨린 쑥떡을 주워 흙을 털어 노인에게 내밀었다⁠.

“⁠만두는 이제 다 드셨으니까⁠, 이걸로 입가심하시오⁠. 내일 아침에 관을 넓혀 드리겠소⁠.⁠”

노인은 쑥떡을 받아 냄새를 맡더니 한 입에 넣었다⁠. 떡보가 비명 비슷한 소리를 냈다⁠.

*

이튿날 낮⁠, 막손은 장의방 주인 앞에 주머니를 내려놓고 상여를 도로 끌고 왔다⁠. 장의방 주인은 은자를 한 닢씩 이로 깨물어 보고 나서야 멜대 짐꾼들을 물렸다⁠.

상여집 마당으로 돌아오자 노인은 관 안에서 팔꿈치를 벌리고 있었다⁠. 막손이 대패를 들고 옆널을 깎는 동안 노인은 한 번도 관에서 나오지 않았다⁠. 깎을 때마다 팔꿈치를 대 보고 한 마디씩 했다⁠. 아직 걸린다⁠, 만두 찜통이 안 들어간다⁠, 이번엔 너무 헐렁해서 관 속에서 몸이 미끄러진다⁠.

“⁠영감⁠, 관 속에서 찜통은 왜 드시오⁠. 만두는 꺼내 드리면 될 것을⁠.⁠”

“⁠식는다⁠.⁠”

바닥 널은 해 질 녘에 다 됐다⁠. 막손이 널 끝을 손가락으로 두드리며 안에서 밀면 빠지는 자리라고 일렀다⁠. 노인은 대답 대신 관 안에서 몸을 한 번 굴렸다⁠. 바닥 널이 소리 없이 빠졌고⁠, 노인의 몸이 관 밑으로 흘러내려 마당 흙에 닿았다가 다시 관 안으로 올라갔다⁠. 널이 제자리에 끼워졌다⁠. 막손이 눈을 한 번 깜빡일 동안이었다⁠.

떡보는 이 자리에 없었다고 나중에 우겼다⁠. 분명히 관 옆에 서 있었고⁠, 노인이 사라졌다 돌아오는 동안 쑥떡 하나를 통째로 삼켰다⁠.

“⁠규칙을 정합시다⁠.⁠”

막손이 대패를 내려놓았다⁠.

“⁠장례를 시작하면 영감은 죽은 사람이오⁠. 낮에도 밤에도 그 널로 나오지 마시오⁠. 기침도 하지 마시오⁠. 누가 보면 오백 냥이 아니라 내 목이 날아가오⁠.⁠”

“⁠만두만 제때 오면⁠.⁠”

노인은 관 뚜껑 안쪽에 대고 하품을 했다⁠.

*

사흘 뒤⁠, 남문 밖 셋집 마루에 빈소가 차려졌다⁠. 셋집 주인 노파가 아침에 홀아비 영감이 숨을 안 쉰다고 소리를 질렀고⁠, 해가 지기 전에 이 영감이 염백수였다는 말이 성도 찻집마다 돌았다⁠. 막손은 상여계 장례 가운데 가장 큰 것으로 빈소를 차렸다⁠. 망자를 기리는 글귀를 써서 장대에 매다는 흰 깃발⁠, 만장 열두 폭을 처마에 걸고⁠, 향을 피우고⁠, 관 앞에 메밀 떡과 술 석 잔을 놓았다⁠.

노인은 상여집에서 넓혀 놓은 이 관 안에 누워 있었다⁠. 관 앞의 술잔 석 잔과 메밀 떡에는 손도 대지 않았다⁠. 대신 저녁 무렵 떡보가 상식이라며 관 머리맡에 놓아 둔 고기만두 접시가 어느 틈엔가 비어 있었다⁠. 해가 진 뒤로는 기침 한 번 하지 않았다⁠.

조문객이 줄을 이었다⁠. 이 가운데 열에 아홉은 곡을 하러 온 사람이 아니었다⁠. 칼을 찬 사내들이 향을 꽂고 절을 하고 나서 관을 오래 쳐다보다 돌아갔다⁠. 시신을 보지 못하면 원수는 끝나지 않는다는 말을 이들은 다 알고 있었다⁠.

해시 무렵⁠, 빗소리가 한 겹 낮아졌다⁠.

마당으로 흰 옷을 입은 사내 하나가 들어왔다⁠. 쉰쯤 되어 보였고⁠, 우산을 받쳐 든 사람 없이 혼자 비를 맞고 왔는데 어깨가 젖어 있지 않았다⁠. 사내가 지나간 자리에서 빗방울이 몸에 닿기 전에 옆으로 미끄러졌다⁠. 내공이 비를 밀어냈다⁠. 떡보가 막손의 등 뒤로 반 걸음 숨었다⁠.

사내는 향을 꽂고 두 번 절했다⁠. 절이 깍듯했다⁠. 그리고 상주 자리에 선 막손을 보았다⁠.

“⁠혈수문 기무광일세⁠. 자네가 호상인가⁠.⁠”

“⁠성도 상여계 길막손이오⁠. 망자께서 상주가 올 때까지 장례를 맡기셨소⁠.⁠”

“⁠상두꾼이 호상이라⁠.⁠”

기무광은 웃지 않았다⁠. 목소리가 낮고 고르게 깔렸다⁠.

“⁠먼 길을 왔네⁠. 얼굴을 한 번만 보고 가겠네⁠. 내 아비를 벤 분이시니⁠, 가시는 얼굴을 봐야 내 원수도 끝나지⁠.⁠”

“⁠관 뚜껑은 상주만 여는 것이 강호 도리라고 들었소⁠.⁠”

막손은 기무광의 눈을 피하지 않고 말했다⁠. 이 도리는 상두꾼들이 제일 잘 알았다⁠. 길에 나선 관은 상주가 열고⁠, 상주가 없으면 호상이 연다⁠. 이것을 깨고 남의 관을 연 문파는 강호 어느 장례에도 조문을 가지 못한다⁠. 전쟁이 끝나고 사람을 잃지 않은 문파가 없는 해였다⁠. 문상을 못 다니는 문파는 강호에서 지워진 것과 같았다⁠.

“⁠상주가 아직 안 왔고⁠, 호상인 내가 안 열겠다는 거요⁠.⁠”

기무광이 관 쪽으로 한 걸음 다가섰다⁠. 떡보가 숨을 들이마셨다⁠. 기무광은 관 뚜껑 위에 오른손 손바닥을 가만히 얹었다⁠.

막손은 이 손바닥에서 무언가가 관 안으로 스며드는 것을 보지는 못했다⁠. 대신 관 앞에 놓인 술잔 석 잔의 술이 일제히 가늘게 떨리는 것을 보았다⁠. 향 연기가 곧게 오르다가 관 위에서 갈라졌다⁠. 손바닥 아래 오동나무 결이 붉게 물들기 시작했다⁠.

관 안에서는 아무 소리도 나지 않았다⁠. 숨소리도⁠, 뒤척이는 소리도 없었다⁠. 막손은 노인이 숨을 멈췄다는 것을 알았다⁠. 얼마나 멈출 수 있는지는 몰랐다⁠.

한참 뒤에 기무광이 손을 뗐다⁠. 뚜껑에 손바닥 자국 하나가 붉은 녹처럼 남아 있었다⁠.

“⁠식었군⁠.⁠”

막손은 숨을 내쉬지 않으려고 이를 물었다⁠.

기무광은 돌아서려다 말고 관 옆구리 쪽으로 몸을 숙였다⁠. 뚜껑과 몸통이 맞물리는 이음새를 손가락으로 쓸었다⁠. 손가락 끝에 무언가가 묻어 나왔다⁠. 이것을 등불 가까이 들어 보았다⁠. 돼지고기와 파를 다진 것⁠, 기름이 엉긴 것⁠, 쌀알보다 작은 부스러기였다⁠.

기무광이 이것을 코끝에 대고 냄새를 맡았다⁠. 그리고 막손을 보았다⁠.

“⁠상두꾼⁠, 돌아가신 분 관에서 왜 만두 소가 나오는가⁠?⁠”