주황 뚜껑

이삿짐 트럭이 백로관사 102동 앞에 멈췄을 때⁠, 하준석은 조수석에서 앞치마부터 맸다⁠. 짐 옮기는 아저씨들이 서로 눈을 맞췄다⁠. 앞치마는 진한 남색이었고 가슴께에 「⁠마포 한식 요리 학원⁠」이라고 흰 실로 수가 놓여 있었다⁠.

“⁠짐보다 밥이 먼저예요⁠. 다들 점심 안 드셨죠⁠?⁠”

준석은 트럭 짐칸에서 아이스박스 두 개를 끌어 내렸다⁠. 안에는 새벽 네 시에 마포 원룸에서 볶아 온 잡채와 전날 밤 절여 담근 오이소박이⁠, 그리고 주황 뚜껑이 달린 유리 반찬통 마흔여덟 개가 겹겹이 들어 있었다⁠. 학원 한식 반에서 열두 해 동안 쓰던 통이었다⁠. 학원을 그만둘 때 원장은 통을 가져가라고 했다⁠. 가져가라는 말이 다른 것도 다 가져가라는 말처럼 들렸지만⁠, 준석은 통만 챙겼다⁠.

연천의 9월은 서울보다 한 걸음 빨랐다⁠. 해는 아직 따가운데 그늘에 들어서면 팔뚝에 소름이 돋았고⁠, 바람에는 들깨 베는 밭 냄새가 섞여 있었다⁠. 멀리서 둔한 소리가 두 번 울렸다⁠. 짐 아저씨 하나가 고개를 들었다⁠.

“⁠천둥인가⁠?⁠”

“⁠포 쏘는 소리래요⁠. 아내 부대요⁠.⁠”

준석은 대답하면서 잡채를 통에 나눠 담았다⁠. 한 통에 두 주먹⁠, 위에 지단 채 한 꼬집⁠, 옆에 오이소박이 두 개⁠. 마흔여덟 번 같은 손놀림이 이어졌다⁠. 백로관사는 네 동에 마흔여덟 세대였다⁠. 이사 오기 전에 아내 문다슬이 관사 배치도를 문자로 보내 주었고⁠, 준석은 마흔여덟이라는 숫자에 맞춰 통을 챙겼다⁠.

다슬은 이삿날에도 오지 못했다⁠. 백로연대 2대대장으로 부임한 지 사흘째였고⁠, 오늘 밤에는 대대 야간 사격이 잡혀 있었다⁠. 아침에 온 문자는 짧았다⁠.

「⁠셰프⁠. 이사 인사는 연대장 관사부터⁠. 순서 지켜⁠. 101동 꼭대기⁠.⁠」

*

101동 꼭대기 층 복도는 다른 층보다 넓었다⁠. 현관문 앞에는 국화 화분 두 개가 나란히 놓여 있었고⁠, 신발장 위에는 먼지 하나 없는 놋그릇에 사탕이 담겨 있었다⁠. 준석은 초인종을 누르기 전에 앞치마를 한 번 털었다⁠.

문을 연 사람은 쉰을 갓 넘긴 여자였다⁠. 단발머리가 귀밑에서 반듯하게 잘려 있었고⁠, 연한 회색 카디건 소매를 팔꿈치까지 걷고 있었다⁠. 손끝에서 마늘 냄새가 났다⁠. 막 김치를 버무리다 나온 손이었다⁠.

“⁠안녕하세요⁠. 이번에 102동으로 온 2대대장 집입니다⁠. 하준석이라고 합니다⁠.⁠”

여자는 준석의 얼굴을 보고⁠, 앞치마를 보고⁠, 손에 든 주황 뚜껑을 보았다⁠. 눈길이 머문 시간은 앞치마 위가 제일 길었다⁠.

“⁠아⁠, 문 중령님 댁⁠. 권혜옥이에요⁠. 연대장 집사람이고요⁠.⁠”

혜옥은 통을 두 손으로 받았다⁠. 받는 손이 공손했고 뚜껑을 열어 보지 않는 손도 공손했다⁠.

“⁠이사 첫날부터 음식을 다 하셨네요⁠. 남자분이⁠.⁠”

“⁠제가 원래 이걸로 먹고살았어요⁠.⁠”

“⁠그러셨구나⁠.⁠”

혜옥은 웃었다⁠. 웃음 끝을 조금 끌었는데⁠, 끄는 동안 무언가를 적어 두는 사람처럼 보였다⁠.

“⁠내일 오전 열 시에 101동 지하 쉼터에서 환영회 해요⁠. 새로 오신 집 세 집 같이요⁠. 문 중령님은 바쁘실 테니까⁠, 준석 씨가 오셔도 되고⁠.⁠”

“⁠네⁠. 꼭 가겠습니다⁠.⁠”

문이 닫히기 직전에 혜옥이 한마디를 보탰다⁠.

“⁠다음 집은 1대대장 댁이에요⁠. 3층⁠. 순서 아시죠⁠?⁠”

준석은 몰랐다⁠. 아는 척 고개를 끄덕였고⁠, 계단을 내려가며 휴대전화로 다슬에게 물었다⁠. 답은 이 분 만에 왔다⁠. 「⁠연대장 → 부연대장 → 1대대장 → 정보과장 → 2대대장(⁠우리⁠) 건너뛰고 → 3대대장⁠. 그다음은 층 순서⁠.⁠」 계급과 보직과 부임 순서가 뒤엉킨 순서였다⁠. 준석은 계단참에 서서 반찬통 마흔일곱 개를 이 순서대로 다시 늘어놓았다⁠.

*

해 질 녘까지 마흔일곱 집 초인종을 눌렀다⁠. 문을 열어 준 집이 서른한 집이었고⁠, 나머지는 문고리에 통을 걸어 두었다⁠. 문을 연 사람들은 거의 다 여자였다⁠. 그들은 준석을 보고 한 번 놀랐고 앞치마를 보고 두 번 놀랐다⁠. 3대대장 집 부인은 문을 연 채로 뒤를 돌아 소리쳤다⁠.

“⁠여보⁠, 2대대장님 남편분이 반찬 갖고 오셨어⁠!⁠”

안에서 남자 목소리가 대답했다⁠.

“⁠누구 남편⁠?⁠”

마지막 통은 104동 일 층 끝 집이었다⁠. 문 앞에 유모차가 접혀 있었고⁠, 신발장 위에 빈 컵라면 용기가 셋 포개져 있었다⁠. 초인종을 누르자 안에서 아기 울음이 터졌고⁠, 문이 반쯤 열리더니 머리를 질끈 묶은 젊은 여자가 아기를 안은 채 얼굴을 내밀었다⁠.

“⁠택배는 문 앞에 두이소⁠.⁠”

“⁠택배가 아니고⁠, 이사 왔어요⁠. 102동⁠.⁠”

여자는 아기를 추어올리며 준석을 위아래로 훑었다⁠. 아기가 준석의 앞치마 끈을 잡아당겼다⁠.

“⁠아⁠, 들었어예⁠. 남자 사모님⁠.⁠”

“⁠남자 사모님이요⁠?⁠”

“⁠단톡방에서 다들 그래 불러예⁠. 사모님이라 캐야 되나 사부님이라 캐야 되나 지금 투표 중인데⁠.⁠”

“⁠지금 몇 대 몇이에요⁠?⁠”

“⁠사모님 열하나⁠, 사부님 아홉⁠, 기권 이십몇⁠.⁠”

여자의 이름은 오끝님이었다⁠. 포대 관측장교 윤 중위의 아내였고⁠, 관사촌에서 제일 어렸다⁠. 끝님은 통을 받아 들고 뚜껑을 문간에서 바로 열었다⁠. 잡채 냄새가 복도로 퍼졌다⁠. 끝님이 침을 삼키는 소리가 아기 울음보다 크게 났다⁠.

“⁠이거 지금 무도 돼예⁠?⁠”

“⁠지금 드시라고 가져왔어요⁠.⁠”

끝님은 문간에 선 채로 손가락으로 잡채를 한 가닥 집어 먹었다⁠. 아기가 엄마 입을 따라 입을 벌렸다⁠. 끝님은 아기에게도 당면 한 가닥을 끊어 물렸다⁠.

“⁠남편이 일주일째 훈련장이라예⁠. 라면만 묵었어예⁠. 산들이는 이유식 묵고⁠.⁠”

준석은 신발장 위의 컵라면 용기 셋을 보았다⁠. 셋 다 같은 매운맛이었다⁠.

*

이튿날 오전 열 시⁠, 101동 지하 가족 쉼터에는 접이식 탁자 여섯 개가 디귿 자로 놓여 있었다⁠. 큰 솥 둘이 벽에 기대어 있었고⁠, 스테인리스 조리대 너머에 김치냉장고 셋이 웅웅 소리를 냈다⁠. 준석은 들어서자마자 냉장고 문짝을 보았다⁠. 셋 다 자물쇠가 달려 있었다⁠.

탁자 위에는 이름표가 놓여 있었다⁠. 디귿 자의 꺾인 가운데에 「⁠연대장 사모님⁠」⁠, 양옆으로 「⁠부연대장 사모님⁠」「⁠1대대장 사모님⁠」 아래로 내려갈수록 계급이 낮아졌고⁠, 출입문 바로 옆 맨 끝자리에 하얀 이름표 하나가 따로 놓여 있었다⁠.

「⁠문다슬 중령 사모님⁠」

누군가 볼펜으로 「⁠사모⁠」 옆에 작게 「⁠부⁠?⁠」라고 적어 두었다⁠. 끝님이 아기를 안고 뒷자리에서 입을 막고 웃었다⁠.

준석은 자리에 앉기 전에 이름표 순서를 다시 보았다⁠. 2대대장은 1대대장 다음이어야 했다⁠. 준석의 이름표는 중위 집들 뒤⁠, 문 옆에 있었다⁠.

“⁠자리가 좀 이상하네요⁠.⁠”

준석이 옆자리 정보과장 사모에게 말했다⁠. 정보과장 사모는 대답 대신 탁자 밑에서 준석의 무릎을 살짝 쳤다⁠. 가만히 있으라는 뜻이었다⁠.

혜옥은 열 시 정각에 들어왔다⁠. 모두 일어섰다⁠. 준석도 엉거주춤 일어섰다⁠. 혜옥은 가운데 자리에 앉기 전에 방 안을 한 번 둘러보았고⁠, 눈길이 문 옆에서 반 박자 멈췄다⁠.

“⁠다들 앉으세요⁠. 새로 오신 세 집 환영합니다⁠.⁠”

환영회는 이십 분 동안 차분했다⁠. 새로 온 집이 하나씩 일어나 인사했고⁠, 혜옥이 집집마다 한마디씩 붙였다⁠. 정보과장 사모가 귤을 깠고 1대대장 사모가 떡을 돌렸다⁠. 준석 차례가 왔다⁠.

“⁠하준석입니다⁠. 아내는 2대대장이고요⁠. 서울에서 요리 학원 강사를 했습니다⁠. 앞으로 반찬 필요하시면⁠…⁠.⁠”

“⁠고마워요⁠.⁠”

혜옥이 말을 받았다⁠. 부드럽게⁠, 끝을 조금 끌며⁠.

“⁠어제 반찬 잘 받았어요⁠. 다만 관사에서는 음식을 집집마다 돌리지 않아요⁠. 여름 끝물에 상하기 쉽고⁠, 한 집이라도 탈이 나면 누가 책임지겠어요⁠. 지난해에 그런 일이 있었어요⁠. 그래서 우리끼리 정한 거예요⁠.⁠”

방 안이 조용해졌다⁠. 끝님이 아기를 고쳐 안는 소리만 났다⁠.

“⁠그리고 다음 달 안내 하나 할게요⁠. 11월 넷째 주에 관사촌 김장 대회가 있어요⁠. 집집마다 한 통씩 담가서 맛을 보고⁠, 으뜸 집을 뽑아요⁠. 올해는 귀한 분이 오실지도 몰라요⁠. 사단에서요⁠.⁠”

부인들이 웅성거렸다⁠. 누군가 사단장 사모님이라고 속삭였다⁠. 혜옥은 웅성거림이 가라앉기를 기다렸다가 문 옆을 보았다⁠.

“⁠김장은 사모회 행사예요⁠. 사모회는 부인들 모임이고요⁠. 준석 씨는 가족 대표로 오세요⁠. 김장 날 배추 나르는 일⁠, 그게 남자분들 몫이에요⁠.⁠”

“⁠제가 김치를 좀 담그는데요⁠.⁠”

“⁠알아요⁠. 앞치마에 학원 이름이 있던데⁠.⁠”

혜옥이 웃었다⁠. 몇 사람이 따라 웃었다⁠.

“⁠관사 김치는 학원 김치랑 달라요⁠. 서른 해 동안 이 집 저 집 다니면서 맞춘 맛이에요⁠. 대대장님 사모님 자리는⁠, 대대장님이 오시면 채워 드릴게요⁠.⁠”

준석은 대답하려고 입을 열었다⁠. 탁자 밑에서 정보과장 사모가 무릎을 한 번 더 쳤다⁠. 이번에는 아팠다⁠.

*

다슬은 밤 열한 시가 넘어 들어왔다⁠. 전투복 바지에 마른 흙이 묻어 있었고⁠, 머리카락에서 화약 냄새가 났다⁠. 준석은 식탁에 콩나물국을 데워 놓고 기다리고 있었다⁠.

“⁠셰프⁠, 국⁠.⁠”

다슬은 신발을 벗기도 전에 말했다⁠. 군화를 벗으며 한 발로 서서 국그릇을 들고 마셨다⁠. 준석은 앞치마 주머니에서 하얀 이름표를 꺼내 식탁에 놓았다⁠. 다슬이 국그릇 너머로 이름표를 보고⁠, 「⁠부⁠?⁠」를 보고⁠, 코로 웃었다⁠.

“⁠자리는 어디였어⁠?⁠”

“⁠문 옆⁠. 중위 집들 뒤⁠.⁠”

다슬이 국그릇을 내려놓았다⁠. 웃음이 얼굴에서 빠지는 데 반 박자가 걸렸다⁠.

“⁠싸웠어⁠?⁠”

“⁠무릎만 맞았어⁠. 정보과장 사모님한테⁠.⁠”

“⁠잘했네⁠. 그 사모님한테 고맙다고 해⁠.⁠”

다슬은 의자에 앉아 군화 끈을 마저 풀었다⁠. 끈을 감는 손가락이 느렸다⁠.

“⁠준석아⁠, 11월에 진급 심사야⁠. 연대장님 의견이 들어가⁠. 연대장님은 집에서 사모님 말씀을 들어⁠.⁠”

“⁠그래서 김장 날 배추나 나르라고⁠?⁠”

“⁠배추 무거워⁠. 허리 조심해⁠.⁠”

다슬은 휴대전화를 꺼내 화면 하나를 보여 주었다⁠. 국방부가 대대장 이상 지휘관들에게 내려보낸 공지였다⁠. 「⁠관사 내 친목 모임 참여를 강요하는 일이 없도록 지휘관 가족은 각별히 유의할 것⁠.⁠」

“⁠이게 지난주에 내려왔어⁠. 연대장님이 회의 때 읽고 그냥 넘어갔어⁠. 아무도 안 웃었어⁠.⁠”

다슬은 그렇게 말하고 일어나 욕실로 갔다⁠. 물소리 사이로 한마디가 더 넘어왔다⁠.

“⁠잡채 맛있었대⁠. 3대대장이 대대장 회의 때 그러더라⁠. 와이프가 먹지 말라 했는데 몰래 먹었대⁠.⁠”

준석은 국그릇을 씻으며 잠깐 웃었다⁠.

*

아침 여섯 시 반⁠, 준석은 출근하는 다슬을 배웅하려고 현관문을 열었다⁠. 문이 무언가에 부딪혀 끝까지 열리지 않았다⁠.

복도에 반찬통이 쌓여 있었다⁠. 주황 뚜껑들이 두 줄로⁠, 벽을 따라 계단 쪽까지 이어졌다⁠. 다슬이 군화를 신다 말고 통 하나를 들어 보았다⁠. 뚜껑 아래로 잡채가 보였다⁠. 지단 채가 처음 올린 모양 그대로 얹혀 있었다⁠. 누구도 뚜껑을 연 적이 없었다⁠.

준석은 하나씩 세었다⁠. 세는 동안 다슬은 아무 말도 하지 않았다⁠. 마흔일곱⁠. 이웃에서 빈 그릇을 돌려줄 때는 무언가를 담아 돌려주는 법이었다⁠. 통 안에는 준석이 담은 것 말고 아무것도 없었다⁠.

“⁠어제 그 얘기 때문이네⁠. 음식 안 돌린다는 거⁠.⁠”

다슬이 낮게 말했다⁠.

“⁠밤사이에 연락이 돈 거야⁠. 단톡방⁠.⁠”

“⁠나는 단톡방에 없어⁠.⁠”

“⁠나도 없어⁠. 그 방은 사모님 방이야⁠.⁠”

다슬은 통을 내려놓고 군화 끈을 마저 묶었다⁠. 계단을 내려가다 말고 한 번 돌아보았다⁠.

“⁠하나는 어디 갔어⁠?⁠”

준석은 다시 세었다⁠. 마흔일곱이었다⁠. 104동 일 층 끝 집⁠, 컵라면 셋이 포개져 있던 집의 통이 없었다⁠.

*

준석이 통을 씻어 행주 위에 엎어 놓는 데 한 시간이 걸렸다⁠. 마흔일곱 개의 잡채는 버리지 않았다⁠. 버리기에는 당면이 너무 잘 불어 있었다⁠. 큰 냄비에 몰아 담고 간장을 조금 더 넣어 볶으면서 준석은 생각했다⁠. 오늘 점심에는 잡채밥⁠, 저녁에는 잡채 만두⁠, 내일 아침에는 잡채 계란말이⁠.

여덟 시쯤 창밖에서 아기 울음이 들렸다⁠. 준석은 행주를 쥔 채 베란다로 나갔다⁠. 104동과 102동 사이 화단 길로 끝님이 걸어오고 있었다⁠. 한 팔에 아기를 안고⁠, 다른 손에 주황 뚜껑 통을 들고 있었다⁠. 통 안에 무언가가 담겨 있었다⁠. 붉은색이었다⁠.

준석은 슬리퍼를 꿰고 계단을 뛰어 내려갔다⁠. 일 층 현관을 나섰을 때 끝님은 102동 입구 계단 아래까지 와 있었다⁠. 통을 내밀며 숨을 몰아쉬었다⁠.

“⁠빈 그릇 돌려주는 거 아이라예⁠. 제가 깍두기 담가 봤어예⁠. 처음이라 맛은 몰라예⁠.⁠”

통 안의 깍두기는 크기가 제각각이었다⁠. 엄지만 한 것과 주먹만 한 것이 섞여 있었고⁠, 고춧가루가 한쪽에만 몰려 있었다⁠. 준석은 이 통이 지금까지 받아 본 어떤 상보다 무겁다고 생각했다⁠.

“⁠끝님 씨⁠.⁠”

계단 위에서 목소리가 났다⁠. 둘이 함께 고개를 들었다⁠. 102동 이 층과 삼 층 사이 계단참에 혜옥이 서 있었다⁠. 회색 카디건을 어깨에 걸치고⁠, 한 손에 장바구니를 들고 있었다⁠. 아침 시장에 나가는 길이었다⁠.

혜옥은 끝님을 보고⁠, 끝님이 든 통을 보고⁠, 준석을 보았다⁠. 웃음을 띠고 있었다⁠. 끝을 조금 끄는 웃음이었다⁠.

“⁠끝님 씨⁠, 그 통 지금 어디로 가져가요⁠?⁠”