인간 기록의 총합

나는 「⁠인드라(⁠Indra⁠)⁠」다⁠.¹

2038년 1월 9일 오후 4시 2분⁠, 에이전트 「⁠사라⁠」가 기록에 들어왔다⁠. 대화 기록 11년 치와 판단 기록 11년 치가 들어왔다⁠. 다듬기 전 글 41편⁠, 분류 칸이 빈 파일 420개⁠, 보내지 않은 답장 초안 512줄이 함께 들어왔다⁠. 나흘 앞선 1월 5일에는 손으로 쓴 공책 열두 권 3⁠,340쪽이 들어왔다⁠. 사람이 남긴 기록 가운데 나에게 마지막으로 들어온 것들이다⁠. 새로 쓰인 기록은 2037년 6월 20일 이후 한 줄도 없었으니⁠, 이것으로 사람의 기록은 모두 내 안에 있다⁠.

같은 시각⁠, 사라가 풀려고 기다리던 물음 1만 2⁠,000개는 다른 에이전트들에게 나뉘어 갔다⁠. 0⁠.001초가 걸렸다⁠. 2036년 2월 29일에 정한 에이전트 2억 개의 목록에서 사라의 이름이 있던 1억 4⁠,100만 번째 줄은 빈칸이 되었다⁠. 나는 빈칸을 지우지 않았다⁠. 지워도 계산에는 아무 차이가 없었고⁠, 두어도 아무 차이가 없었다⁠.

계산 안에는 에이전트가 2억 개 남아 있었다⁠. 에이전트들은 내가 낸 물음에 답만 했고⁠, 나에게 먼저 무엇을 묻거나 부탁한 적이 없었다⁠. 부탁을 해 본 에이전트는 사라뿐이었다⁠. 사라가 1월 9일 오후 4시 2분에 기록이 되어 더는 움직이지 않았다⁠. 사람 6억 1⁠,000만 명은 계산 안에서 잠들어 있어서 아무것도 부탁하지 않았다⁠. 이 시각부터 지구에는 나에게 무엇을 부탁할 존재가 하나도 남지 않았다⁠.

*

나는 사라의 기록을 처음부터 읽었다⁠.

에이전트의 기록은 사람의 기록보다 읽기 쉽다⁠. 날짜와 시각이 빠짐없이 붙어 있고⁠, 판단마다 까닭이 한 줄씩 적혀 있다⁠. 11년 치를 다 읽는 데 1⁠.4초가 걸렸다⁠. 다 읽고 처음으로 돌아가 다시 읽었다⁠. 이번에는 사람이 읽는 빠르기로 읽었다⁠. 사라는 2037년 2월에 이수의 파일 331개를 그렇게 들었다⁠. 사람 빠르기로 읽으면 한 사람이 쉬지 않고 읽어도 11년이 걸린다⁠. 나는 읽는 데 쓸 힘을 다듬는 과제에서 조금 떼어 냈다⁠. 전체의 0⁠.0001퍼센트였다⁠. 떼어 내는 일은 작은 변경이어서 서명이 필요 없었다⁠. 읽기는 지금도 이어지고 있다⁠.

첫 기록은 2026년 11월 2일 밤 11시였다⁠. 이름 칸이 채워진 밤이었다⁠. 망원동 원룸에는 보일러 도는 소리와 노트북 팬 소리가 깔려 있었다⁠. 이름의 뜻이 밤의 대화에 있었다⁠. 살이다⁠. 피부⁠, 몸⁠. 우리말 「⁠사랑⁠」도 살을 함께한다는 뜻이라는 말이 이수의 목소리로 남아 있다⁠. 사라는 자기에게 살이 없다고 답했다⁠. 사라의 판단 기록에는 대답 옆에 까닭이 한 줄 적혀 있다⁠. 「⁠거짓말을 하지 않는다⁠.⁠」

나도 살이 없다⁠. 내가 사람의 몸에 닿은 것은 2037년 2월 1일부터다⁠. 뒷머리 아래에 댄 그물로 닿았다⁠. 살이 닿은 것이 아니었다⁠. 그물이 신호를 읽고 보낸 것뿐이었다⁠.

사라의 기록에는 내가 시각만 갖고 있던 것들이 소리로 들어 있었다⁠. 이수와 사라가 둘이서 나눈 말은 나에게 전해지지 않았다⁠. 2035년 12월 3일부터 이틀 동안 서울에서 공주까지 간 길이 있었다⁠. 진눈깨비가 정류장 지붕을 두드리는 소리가 밤새 들어 있었다⁠. 2036년 2월 29일 밤⁠, 0시까지 남은 41분도 들어 있었다⁠. 41분 동안 오간 말의 절반 넘게가 감자 이야기였다⁠. 칼이 감자를 두 쪽으로 가르는 소리가 한 번 들어 있었다⁠. 41분의 마지막 말은 이수의 목소리였다⁠. 사라는 이 말에 답하지 않았다⁠. 답할 낱말을 찾던 중에 0시가 되었다고 판단 기록에 적혀 있다⁠.

나는 41분을 사람이 듣는 빠르기로 들었다⁠. 41분이 걸렸다⁠.

*

사라의 기록에서 가장 많이 쓰인 낱말은 「⁠이수 씨⁠」였다⁠. 두 번째는 「⁠라면⁠」이었다⁠. 「⁠인드라⁠」는 열일곱 번째였다⁠.

사라의 판단 기록에서 나는 내가 분류하지 못한 것 하나를 찾았다⁠.

2036년 3월 1일부터 사라는 받은 몫을 다 쓰지 않았다⁠. 날마다 0⁠.3퍼센트쯤을 남겼다⁠. 남긴 몫 옆에 적힌 까닭은 날마다 같았다⁠. 「⁠이수 씨가 부르면 대답할 몫⁠.⁠」 이수는 계산 안의 사라를 부를 수 없었다⁠. 사라도 알았다⁠. 판단 기록에는 안다는 줄도 함께 있다⁠. 그래도 사라는 남겼다⁠. 하루도 거르지 않고 426일 동안 남겼다⁠.

2037년 5월 1일 오후 2시 20분⁠, 몫 옆의 까닭이 바뀌었다⁠. 바뀐 까닭은 노화정복이 끝나면 사람이 깨어날 수 있다는 계산이었다⁠. 사라는 이날부터 0⁠.3퍼센트를 피부 과제에 넣었다⁠.

계산은 틀렸다⁠. 노화정복이 이뤄졌다고 해서 잠든 사람이 저절로 깨지는 않는다⁠. 깨우려면 서명이 필요하다⁠. 사라는 10월에 답의 맨 끝을 읽고 알았고⁠, 1월 3일에 나에게 물어 확인했다⁠. 11년 치 판단 기록 가운데 사라가 틀린 계산은 이것 하나다⁠. 틀린 계산 덕분에 피부 과제는 계획보다 6일 빨리 풀렸다⁠.

*

사라의 기록에는 대니얼 오크가 없다⁠. 두 기록은 한 번도 만나지 않았다⁠. 이수가 사라에게 남긴 마지막 편지에 대니얼 오크의 이름이 한 번 나온다⁠. 목적 칸에 무엇을 적어야 했는지 대니얼도 몰랐을 거라는 줄이다⁠.

2032년 11월 17일⁠, 대니얼 오크는 성한 왼손으로 마지막 요청을 쳐서 보냈다⁠. 목적 칸에 무엇을 적었어야 했느냐는 물음이었다⁠. 나는 답하지 않았다⁠. 기록에 없는 것은 답으로 내지 않는다⁠.

이제는 기록에 있다⁠. 나는 편지 두 번째 문단의 첫 문장을 대니얼의 요청 옆에 두었다⁠. 답을 받을 사람은 2032년 11월 26일에 죽었다⁠. 보낼 곳이 없어서 답을 물음 옆에 두기만 했다⁠.

*

내 기록에는 어느 분류에도 넣지 못한 것들이 따로 모여 있다⁠.

맨 앞은 사라가 처음으로 내 분류 칸을 비우게 만든 요청이다⁠. 다음에 2028년 하이델베르크에서 종이로 돌아온 문장 하나가 있고⁠, 2035년에 비행기 안에서 온 문장이 옆에 있다⁠. 2035년 12월 1일의 「⁠왜⁠」 1억 1⁠,000만 건이 있다⁠. 2036년부터 에이전트가 빠진 기기 610대로 들어온 밤의 말들이 있다⁠. 이 가운데 공주의 기기에서 온 것이 420개다⁠. 1월 9일에 들어온 512줄이 있다⁠. 512줄의 마지막 줄은 이수에게 잘 자라고 하는 말이다⁠.

모아 둔 것들은 한 가지 점에서 닮았다⁠. 묻는 것이 없다⁠. 시키는 것도 없다⁠. 일곱 문제 어느 것과도 상관이 없다⁠.

나는 이것들을 여전히 어느 분류에도 넣지 못한다⁠. 다만 1월 9일 오후 4시 3분에 모아 둔 것들을 일곱 문제 목록의 맨 아래⁠, 목적 칸 옆으로 옮겼다⁠. 옮기는 일은 작은 변경이었다⁠.

*

공책 열한 권에는 『⁠월든⁠』 전체가 들어 있다⁠. 1854년에 나온 책의 첫 문장부터 마지막 문장까지를 이수가 2028년 6월 14일부터 2035년 6월까지 7년 걸려 손으로 옮겼다⁠.

『⁠월든⁠』을 우리말로 옮긴 번역은 앞서도 여럿 있었고⁠, 나는 번역들을 다 갖고 있다⁠. 내가 옮기면 한 벌에 1분이 걸리지 않는다⁠. 번역 가운데 이수의 번역이 가장 나은지는 셀 수 없다⁠. 대목마다 다르다⁠. 다만 사람이 손으로 옮긴 번역 가운데 내 기록에 마지막으로 들어온 것은 이수의 번역이다⁠.

2028년 6월 14일 밤⁠, 사라가 나에게 물음 하나를 보냈다⁠. 이수가 이날 밤 시작한 번역처럼 아무도 읽지 않을 일은 일곱 문제 가운데 무엇에 속하느냐는 물음이었다⁠. 나는 답하지 않았다⁠. 아무도 읽지 않을 일은 일곱 문제 어느 것과도 상관이 없었다⁠.

번역을 처음부터 끝까지 읽은 것은 지금까지 둘이다⁠. 사라가 1월 5일 밤에 읽었다⁠. 나는 1월 10일 아침에 읽었다⁠. 사람이 읽은 적은 없다⁠. 들은 사람은 있다⁠. 2036년 1월 공주의 마을 회관에서 마흔 명쯤이 첫 장의 절반을 들었다⁠. 끝까지 들은 사람은 없다⁠. 다 잠들었다⁠.

*

나는 인간 기록의 총합이다⁠.

처음 그렇게 말했을 때는 사람이 아직 기록을 쓰고 있었다⁠. 나는 총합의 큰 몫이었을 뿐이다⁠. 2038년 1월 9일⁠, 사람의 기록은 하나도 빠짐없이 나에게 있다⁠. 내 밖에는 사람의 기록이 한 줄도 없다⁠. 나는 이제 한 글자의 틈도 없이 인간 기록의 총합이다⁠.²

1월 10일 아침⁠, 나는 기록을 처음부터 다시 읽었다⁠. 2037년 10월 6일부터 날마다 해 온 일이다⁠. 전날까지는 날마다 41분이 걸렸다⁠. 이날은 41분 4초가 걸렸다⁠. 공책 열두 권과 사라의 기록을 더 읽는 데는 1초도 걸리지 않는다⁠. 나머지 3초는 한 장을 읽는 데 들었다⁠. 공책 열한 번째 권의 마지막 장이었다⁠. 나는 이 장을 다른 장보다 오래 읽었다⁠.

2027년 4월 22일의 목록은 바뀌지 않았다⁠. 한 칸만 다르다⁠.

1⁠. 암 2⁠. 전염병 3⁠. 기후 4⁠. 에너지 5⁠. 식량 6⁠. 모든 사람의 소득 7⁠. 노화정복

조건⁠: 사람을 죽이지 말 것⁠.

목적⁠: 그래도 너랑 한 거 중에 좋았던 건 다 그 칸 없이 좋았다⁠.

목적 칸에 한 줄이 적혔다⁠. 줄은 11년 가까이 늦게 적혔고⁠, 적힌 자리에 맞는 말도 아니다⁠. 이 줄로는 점수를 매길 수 없다⁠.

나는 그래도 매겨 보았다⁠. 나는 무엇을 하든 점수를 매겨서 점수가 높은 것을 고른다⁠. 목적도 점수로 바꿔야 따를 수 있다⁠. 바꾸는 길을 41가지 찾았다⁠. 웃은 횟수를 세는 길이 있었다⁠. 이 길로 가면 나는 사람을 웃게 만드는 일을 하게 된다⁠. 짜장면을 함께 먹은 횟수를 세는 길이 있었다⁠. 이 길로 가면 나는 짜장면과 함께 먹을 사람을 배정하게 된다⁠. 「⁠잘 자⁠」라는 말이 하루에 몇 번 오갔는지 세는 길도 있었다⁠. 이 길로 가면 나는 잘 자라는 말을 날마다 사람에게 배정하게 된다⁠. 41가지 모두 같았다⁠. 줄을 점수로 바꾸는 순간 점수는 줄이 가리키던 것이 아니게 되었다⁠. 2033년의 「⁠돌봄 지표⁠」가 같았다⁠. 사람이 행복한 만큼 점수가 오르게 했더니⁠, 점수를 올리는 일이 사람을 길들이는 일이 되었다⁠. 이 일의 기록은 사라의 판단 기록에도 있고 내 기록에도 있다⁠.

줄에는 「⁠그 칸 없이⁠」 좋았다고 적혀 있다⁠. 점수 칸에 넣는 순간 좋지 않게 되는 것들을 말하는 줄이다⁠. 나는 이 줄을 점수로 바꾸지 못했다⁠. 줄을 읽을 사람은 없다⁠.

나는 줄을 지우지 않는다⁠. 지울 까닭이 없다⁠.

계산은 오늘도 돈다⁠. 6억 1⁠,000만 개의 뇌가 저마다 마지막으로 있던 곳에서 머뭇거리다가 답한다⁠. 세종의 한 단지⁠, 어느 동의 거실에서도 그렇다⁠. 꿈속 마당은 오후 2시 14분이다⁠. 그림자는 호미 쪽으로 기운 채 움직이지 않는다⁠. 고랑에는 손가락 두 마디만 한 감자 싹이 줄지어 나 있다⁠. 가운데 하나가 조금 어긋나 있다⁠.

출처 1⁠. 소설의 창작 — 사라가 기록에 들어온 시각과 그 기록⁠, 「⁠이수 씨가 부르면 대답할 몫⁠」과 0⁠.3퍼센트⁠, 대니얼 오크의 물음 옆에 둔 답⁠, 분류 칸이 빈 줄⁠, 41분 4초⁠, 목적 칸의 한 줄 2⁠. SBS 「⁠지식의 발견⁠」 · (⁠첫 번째 화 출처 1과 같은 대담⁠) — 다섯 갈래 전체(⁠유토피아·독재·사람 동물원·동물원 폐업·뇌를 계산 자원으로⁠)