3화
서안의 문
재의 강을 건너 · 한도윤
백류문은 서안에서 반나절 거리에 있었다.
가는 길에 누이는 따라오지 않았다.
“나는 강 근처를 못 떠나.”
“어찌하여?”
“건너지 않았으니까.”
***
나는 혼자 갔다.
***
문파 터는 그대로였다. 담이 무너진 곳도 그대로고, 마당의 우물도 그대로였다.
다만 문패가 달라져 있었다.
청하문
***
나는 그 앞에 섰다.
문지기가 나왔다. 스물쯤 되어 보이는 젊은이였다.
“무슨 일이시오?”
“여기가 백류문 자리요.”
“백류문은 없어졌소.”
“압니다.”
“그럼 무슨 일이시오?”
***
나는 삿갓을 벗었다.
“백류문 이서요.”
***
젊은이는 그 이름을 알아듣지 못했다.
당연했다. 칠 년 전이면 이 사람은 열셋이었다.
“기다리시오.”
***
안에서 나온 사람은 마흔쯤 되어 보였다.
나를 보고 걸음을 멈췄다.
“…이서.”
“형님.”
***
백류문에서 나보다 세 해 위였던 사람이다. 이름은 하청. 그날 밤에 죽은 열아홉 중에 들어 있던 이름이다.
“죽었다고 들었소.”
내가 말했다.
“나도 자네가 죽었다고 들었네.”
***
우리는 마당에 앉았다.
우물은 말라 있었다.
“청하문이 무엇이오?”
“내가 세웠네.”
“백류문 터에.”
“그렇지.”
***
“어찌하여 이름을 바꾸었소?”
하청은 우물 쪽을 봤다.
“백류문 이름으로는 아무도 안 오니까.”
“왜 안 오오?”
“그날 밤 일이 알려졌으니까.”
***
나는 그날 밤 일이 무엇인지 아직 모른다.
칠 년 동안 나는 그것을 알아보려 하지 않았다. 알면 돌아와야 할 것 같아서.
“무슨 일이 있었소?”
하청이 나를 봤다.
“자네가 모르나.”
“모르오.”
“자네가 그 자리에 있었는데.”
“나는 자정에 나갔소.”
***
하청은 한참 말이 없었다.
“그럼 자네는 앞의 절반만 아는군.”
***
그가 이야기한 것은 이랬다.
그날 밤 백류문에 사람이 왔다. 검을 사러 온 것이 아니라 검을 돌려주러 왔다.
무영곡에서 만든 검 한 자루였다.
“그 검으로 우리 문주가 사람을 벴다는 거지.”
“누구를?”
“그 사람 아우를.”
***
“그래서.”
“그래서 그 사람이 문주에게 물었네. 이 검을 어디서 샀느냐고.”
“문주가 뭐라 했소?”
“대답하지 않았지.”
하청은 손으로 마당을 짚었다.
“그날 밤에 열아홉이 죽었는데, 그중 열여덟은 그 사람 손에 죽었네.”
***
“나머지 하나는.”
“문주요.”
“누가 벴소?”
하청이 나를 봤다.
“자네 누이가.”