2화
칠 년 동안 늙지 않은 얼굴
재의 강을 건너 · 한도윤
누이는 나루 끝에 서 있었다.
칠 년 전과 같은 옷이었다. 옷은 낡지 않았고 얼굴은 늙지 않았다.
“오라버니.”
나는 배에서 내리지 못했다.
“내리셔야지.”
사공이 뒤에서 말했다.
“이름을 대고 건넜으면 내려야 하오.”
***
나는 내렸다.
내리니 발밑이 흔들렸다. 배 위에 오래 있어서가 아니었다.
“이서야.”
누이가 내 이름을 불렀다.
칠 년 만이었다.
***
“누이.”
“응.”
“살아 있었느냐?”
누이는 웃었다. 칠 년 전에 웃던 그대로였다.
“아니.”
***
우리는 나루터 주막에 앉았다.
누이는 아무것도 시키지 않았다. 나는 국밥을 시켰는데 목으로 넘어가지 않았다.
“나는 그날 밤에 죽었어.”
“그럴 리가.”
“오라버니가 본 시신 열아홉 구 중에 하나가 나야.”
***
나는 숟가락을 놓았다.
“내 이름이 붙은 시신이 있었다.”
“응.”
“그게 누구냐?”
“나야.”
***
누이는 손을 내밀었다.
나는 그 손을 잡았다. 따뜻했다.
“그런데 어찌?”
“이 강 때문에.”
누이가 강 쪽을 봤다. 재의 강. 물빛이 검다.
“이 강을 건널 때 이름을 대잖아. 그 이름이 강 건너에 전해지고.”
“그렇지.”
“그날 밤에 내가 오라버니 이름을 댔어.”
***
나는 손을 놓았다.
“어찌하여?”
“그래야 오라버니가 사는 줄 알 테니까.”
***
누이는 그날 밤 이야기를 했다.
백류문이 무너지던 밤, 누이는 나보다 먼저 나루에 닿았다. 사공은 이름을 물었고, 누이는 대답했다.
백류문 이서.
내 이름이었다.
***
“그러면 사공이 강 건너에 뭐라고 전했겠느냐?”
“백류문 이서가 건넜다고.”
“그래서.”
“그래서 서안 사람들은 오라버니가 살아서 건넌 줄 알았지.”
***
“그럼 너는.”
“나는 건너지 않았어.”
누이는 다시 강을 봤다.
“이름을 대고 나서 돌아섰거든.”
***
나는 그 말을 이해하는 데 시간이 걸렸다.
“돌아섰다면.”
“응.”
“문파로 돌아갔다는 뜻이냐?”
“응.”
***
“왜?”
누이는 대답하지 않았다.
대신 소매를 걷었다. 팔 안쪽에 자국이 있었다. 오래된 것이었다.
“이건 그날 밤에 생겼어.”
“누가?”
“오라버니가 두고 온 사람이.”
***
나는 일어섰다.
“내가 두고 온 사람이 누구냐?”
누이는 나를 올려다봤다.
칠 년 동안 늙지 않은 얼굴이었다.
“오라버니는 그날 밤에 세 사람을 두고 왔어.”
***
“셋?”
“나하고, 그 사람하고.”
누이는 손가락을 하나 더 폈다.
“그리고 오라버니 자신.”