백사십사 번째

택배는 매달 첫째 주 화요일 오전에 온다. 십이 년째다. 백사십사 번째다. 십이 곱하기 십이. 우연이겠지만 나는 이 숫자를 지난달부터 세고 있었다. 송장은 매번 다르다. 발신인란은 비어 있다.

우체국에서 십사 년 일했다. 발신인 없는 택배는 접수되지 않는다. 이것은 규정이 아니라 시스템이다. 입력을 안 하면 넘어가지 않는다. 그런데 이 택배는 매달 온다. 첫 번째 상자는 2014년 3월 4일에 왔다.

안에는 단추가 하나 있었다. 플라스틱 단추. 셔츠 단추 크기. 흰색. 나는 그것을 버리지 않았다. 버리지 못하는 성격이라고 나는 말해 왔는데, 사실은 조금 다르다. 버릴 수 없다는 것을 알았다.

두 번째는 지우개였다. 세 번째는 열쇠고리. 네 번째는 유리구슬. 전부 흔한 물건이다. 전부 쓰던 것이다. 새것은 하나도 없었다. 나는 이것을 상자 하나에 모아 둔다. 지금은 상자가 셋이다.

작년에 진에게 이야기했다.

“매달 온다고?”

“응.”

“십이 년을?”

“응.”

진은 커피를 내려놓았다.

“그거 신고해야 되는 거 아니야?”

“뭐라고 신고해.”

“스토킹?”

“물건 하나씩 보내는 게?”

“백 번 넘게 보냈으면 백 번이지.”

진의 말이 맞다. 맞는데 나는 신고하지 않았다. 이유는 하나다. 무섭지 않았다. 십이 년 동안 이 물건들은 나에게 아무것도 하지 않았다. 협박도, 요구도, 메모도 없었다.

그냥 물건 하나였다. 무서워야 하는데 무섭지 않다는 것이, 사실 제일 이상한 부분이다. 이번 달 화요일은 4일이었다. 오전 열 시 이십 분에 왔다. 상자는 늘 같은 크기다.

가로 십오, 세로 십, 높이 오 센티미터. 열었다. 안에 있는 것은 사원증이었다. 내 사원증이었다. 2014년에 발급받은 것. 2014년 2월에 나는 그것을 잃어버렸다. 잃어버린 장소는 안다.

그 다리 아래였다. 나는 상자를 놓고 앉았다. 십이 년 동안 나는 이 물건들을 순서대로 늘어놓아 본 적이 없었다. 상자에 넣기만 했다. 그날 밤 나는 상자 셋을 다 쏟았다.

백사십사 개. 시간순으로 늘어놓았다. 아무 의미가 없었다. 그래서 다르게 놓아 봤다. 크기 순으로. 색깔 순으로. 재질 순으로. 네 번째에 맞았다. 물건마다 숫자가 있었다.

단추는 구멍이 넷. 지우개는 옆면에 인쇄된 숫자 2. 유리구슬 안에 든 무늬가 셋. 숫자를 순서대로 적었다. 백사십사 개의 숫자가 나왔다. 그것을 여덟 개씩 끊으면 열여덟 줄이 된다.

첫 줄이 이랬다.

2 0 1 4 0 2 1 7

2014년 2월 17일. 내가 그 다리 아래에 있었던 날이다. 나는 그날 밤 지도를 폈다. 2014년 2월 17일에 나는 그 다리 아래에 있었다. 혼자 있었던 것은 아니다.

그날 그 자리에 넷이 있었다. 나, 그리고 셋. 셋 중 하나가 물에 빠졌다. 우리는 신고했다. 신고 시각은 밤 열한 시 사십 분으로 기록되어 있다. 그 사람이 물에 들어간 시각은 열한 시 이십일 분이었다.

십구 분이다. 십구 분 동안 우리 셋은 다리 위에 서 있었다. 나는 그 십구 분에 대해 십이 년 동안 아무에게도 말하지 않았다. 경찰 조서에는 ‘즉시 신고’라고 적혀 있다.

내가 그렇게 진술했다. 나머지 둘도 그렇게 진술했다. 나는 백사십사 개의 물건을 다시 봤다. 숫자가 나온 순서를 다시 맞췄다.

2014 02 17

그다음 여덟 자리를 읽었다.

2314 2340

23시 14분. 23시 40분. 그가 물에 들어간 시각과 우리가 신고한 시각이었다. 십구 분이 아니라 이십육 분이었다. 내가 기억하는 것보다 칠 분이 더 길었다. 세 번째 줄을 읽었다.

0003 0000

이건 뭔지 몰랐다. 한참 보다가 알았다. 셋, 그리고 영. 셋이 있었고 아무도 들어가지 않았다는 뜻이다. 나는 그 종이를 접었다. 접으면서 손이 떨렸다. 십이 년 만에 처음이었다.

보낸 사람은 나를 협박하지 않았다. 요구하지도 않았다. 십이 년 동안 매달 하나씩, 그날의 물건을 보냈다. 내가 세기를 기다린 것이다. 나는 다음 날 우체국에 출근하지 않았다.

대신 그 다리로 갔다.