세 번째를 쓴 날

장부는 하루에 한 장씩 늘어난다. 내가 적는 것이 아니다. 이름이 적힌다. 나는 그 장을 넘기고 잉크가 마르기를 기다렸다가 묶는 일을 한다. 견습 삼 년째다. 이름은 스스로 기록된다.

누가 누구를 불렀는지, 몇 번째인지, 어느 시각인지.

묘일 새벽 · 연호 · 서란 → 도이 · 두 번째 묘일 아침 · 연호 · 도이 → 서란 · 첫 번째 묘일 낮 · 연호 · 하람 → 목이 · 세 번째

세 번째에는 표시가 붙는다. 붉은 점 하나. 붉은 점이 붙으면 그 이름은 그 사람에게 다 쓴 것이다. 나는 삼 년 동안 붉은 점을 수천 개 봤다. 남의 것이었다. 오늘 아침, 기록관이 나를 불렀다.

“린아.”

“네.”

“작년 장부 스물두 권 정리하거라.”

“전부요?”

“전부.”

스물두 권을 옮기는 데 반나절이 걸렸다. 옮기다가 열한 번째 권이 떨어졌다. 펼쳐진 자리를 나는 봤다.

상월 아흐레 · 연호 · 린 → 하람 · 세 번째 ●

나는 그 자리에 앉았다. 기억이 났다. 작년 상월 아흐레. 호수에 안개가 깊었다. 배가 뜨지 않는 날이었다. 나는 선착장에 서 있었고, 하람은 배를 묶고 있었다. 안개 때문에 사람이 보이지 않았다.

그래서 불렀다.

“하람.”

그게 세 번째였다. 첫 번째는 열여섯에. 두 번째는 열일곱에. 세 번째는 열여덟에. 삼 년에 한 번씩 썼는데, 그래도 다 썼다. 나는 장부를 덮고 기록관에게 갔다.

“기록관님.”

“응.”

“세 번을 다 쓰면요.”

“그럼 그 이름은 못 부르지.”

“...평생요?”

“평생.”

기록관은 붓을 닦고 있었다.

“그래서 다들 별칭을 쓰잖니.”

별칭은 몇 번이든 부를 수 있다.

‘사공’이라거나 ‘큰애’라거나.

나는 하람을 별칭으로 부른 적이 없다. 오후에 나는 선착장에 갔다. 하람은 배 안에 있었다. 밧줄을 감고 있었다. 나는 부르지 않았다. 부를 수 없으니까. 대신 손을 들었다.

하람이 봤다.

“왔어.”

“네.”

“오늘은 안개 없다.”

“네.”

나는 그 옆에 앉았다. 배 안에서는 물소리가 났다. 나무 사이로 물이 들어오는 소리.

“수리해야겠네요.”

“안 해.”

“왜요.”

하람은 밧줄을 다 감고 나서 말했다.

“이번 겨울에 이거 팔 거야.”

나는 그 말을 듣고 물소리를 계속 들었다.

“...팔면요.”

“나가지.”

“어디로요.”

“강 아래로.”

강 아래로 나가면 이 마을에 돌아오지 않는다. 돌아오지 않는 사람의 이름은, 마을에서 지워진다. 지워지면 남은 사람은 부를 수 없다. 나는 이미 부를 수 없다. 세 번을 다 썼으니까.

그런데도 지금, 부르고 싶었다.

“하람 씨.”

나는 그렇게 말했다.

‘씨’를 붙였다.

이름이 아니라 호칭이니까, 이건 기록되지 않는다. 하람이 나를 봤다.

“...뭐.”

“아니에요.”

그날 밤 나는 장부를 확인하러 갔다. 오늘 자 장에는 이렇게 적혀 있었다.

묘일 저녁 · 연호 · 린 → 하람 · 네 번째

붉은 점은 없었다. 대신 그 줄 옆에 아주 작은 글씨가 있었다. 내가 삼 년 동안 한 번도 본 적 없는 표시였다. 다음 날 아침, 나는 기록소에 가지 않았다. 선착장으로 갔다.

하람은 배를 팔 사람과 이야기하고 있었다. 강 아래에서 올라온 상인이었다. 나는 멀리 서서 기다렸다. 상인이 가고 나서 하람이 나를 봤다.

“왔어.”

“네.”

“기록소는.”

“안 갔어요.”

하람은 뱃전에 앉았다.

“무슨 일 있어.”

나는 어제 본 것을 말할지 말지 정하지 못한 채로 서 있었다. 네 번째로 기록되었는데 붉은 점이 없었다. 그런 경우를 나는 삼 년 동안 본 적이 없다.

“기록관님한테 물어볼 게 있어요.”

“물어봐.”

“기록관님한테요.”

“아, 나 말고.”

하람이 웃었다.

“근데 왜 나한테 왔어.”

나는 그 질문에 대답하지 못했다. 대답은 알고 있었다. 물어보러 온 게 아니라 보러 왔다는 것.

“하람 씨.”

내가 말했다.

“응.”

“제 이름 아세요?”

하람은 밧줄을 감던 손을 멈췄다.

“알지.”

“한 번도 안 부르셨잖아요.”

“응.”

“왜요.”

하람은 강 쪽을 봤다. 아침에는 안개가 없다.

“세 번밖에 못 부르니까.”

나는 뱃전을 잡았다.

“아껴 두셨어요?”

“아니.”

“그럼요.”

“쓸 데를 못 정했어.”

나는 그 말을 이해하는 데 시간이 걸렸다.

“세 번 중에 한 번은 만났을 때 쓰고, 한 번은 헤어질 때 쓰고.”

하람이 말했다.

“나머지 한 번을 어디에 쓸지 못 정하겠더라고.”

“그럼 만났을 때도 안 부르셨네요.”

“응.”

“왜요.”

하람은 밧줄을 놓았다.

“만난 게 언제까지인지 몰라서.