우리가 돌아왔다

2026년 4월 12일 일요일 밤⁠, 미국 캘리포니아 인디오의 폴로 경기장 엠파이어 폴로 클럽⁠, 지붕 없는 야외 무대 아웃도어 시어터⁠. 앙코르 「⁠봄여름가을겨울⁠」은 랩 대목에 이르러 있었다⁠. 스피커에서 탑의 녹음 목소리가 흘렀다⁠. 한국은 4월 13일 월요일 오후 세 시를 넘긴 때였다⁠. 코첼라는 무대를 유튜브로 생중계했다⁠.

무대 위 세 사람은 평소처럼 추임새를 넣지 않았다⁠. 탑의 랩 대목이 흐르는 동안 세 사람은 벅찬 표정으로 무대를 지켰다⁠.

빅뱅 공연에서 추임새는 멤버의 랩 사이사이에 다른 멤버가 짧게 소리를 얹는 일이다⁠. 스무 해 동안 다섯이⁠, 넷이⁠, 셋이 서로의 랩에 그렇게 소리를 얹어 왔다⁠. 이날 탑의 랩 대목에서는 아무도 소리를 얹지 않았다⁠.

랩이 흐르는 사이 지드래곤이 하늘을 향해 손을 올려 경례했다⁠. 손끝을 눈썹 높이까지 올리는 군대식 거수경례였다⁠. 중계 화면이 이 장면을 잡았다⁠. 여섯 해 반 전 2019년 10월⁠, 용인의 부대 정문 앞에서 팬들에게 거수경례를 붙이던 손이었다⁠. 「⁠봄여름가을겨울⁠」 뮤직비디오에서 탑이 머무는 곳으로 나온 달을 떠올리게 하는 경례였다⁠. 객석의 팬들은 이 장면에서 빅뱅의 우정을 보았고⁠, 우는 팬도 있었다⁠.

경례가 누구를 향했는지 지드래곤은 말하지 않았다⁠. 탑에게 보낸 인사라는 풀이는 지켜본 사람들이 내놓은 것이다⁠. 지드래곤이 탑의 목소리를 지우지 않은 이유를 직접 설명한 인터뷰도 나오지 않았다⁠. 공개된 것은 두 가지다⁠. 아흐레 전 지드래곤이 탑의 솔로 앨범 표지를 말없이 올렸다는 것⁠, 그리고 이날 무대에서 탑의 목소리를 지우지 않았다는 것⁠.

노래가 끝났다⁠. 2022년 봄 넷이 녹음한 노래를 2026년 봄 셋이 무대에서 불렀고⁠, 한 사람은 녹음 속에서 랩을 했다⁠. 무대 위 지드래곤과 태양은 서른일곱 살⁠, 대성은 서른여섯 살이었다⁠. 스무 해 전 체조경기장 첫 무대에서는 열여덟⁠, 열여덟⁠, 열일곱이었다⁠.

*

마지막 인사가 이어졌다⁠. 영어로 한 말을 우리말로 풀면 이렇다⁠.

태양이 먼저 말했다⁠.

“⁠올해는 빅뱅의 20주년이에요⁠. 오늘 밤은 저희에게 정말 큰 의미가 있어요⁠.⁠”

대성이 뒤를 이었다⁠.

“⁠잊을 수 없는 순간을 만들어 주셔서 고마워요⁠.⁠”

세 사람이 함께 남긴 소감은 이랬다⁠.

“⁠오늘 이 순간을 함께해 주셔서 감사하다⁠. 잊을 수 없는 추억이 될 것 같다⁠.⁠”

세 사람은 곧 큰 일로 다시 찾아갈 테니 기다려 달라는 말도 남겼다⁠. 마지막 인사는 지드래곤이 맡았다⁠.

공연은 약 67분 만에 끝났다⁠. 밤 열 시 사십 분에 시작한 무대가 자정을 십여 분 앞두고 막을 내렸다⁠. 2020년 1월 넷의 이름으로 발표됐다가 바이러스에 막힌 무대가⁠, 여섯 해 석 달 만에 셋의 이름으로 열렸다⁠.

*

무대가 끝나자 평가가 갈렸다⁠.

태양은 셋 가운데 가장 안정적으로 노래했다는 평을 받았다⁠. 처음부터 끝까지 음정이 흔들리지 않았고⁠, 마지막 후렴마다 화려한 애드리브를 얹었다⁠. 애드리브는 악보에 없는 가락을 즉석에서 지어 덧붙여 부르는 일이다⁠. 팬들은 태양의 목소리를 두고 자동 음정 보정기를 달고 나온 것 같다고 했다⁠. 대성은 대체로 안정적이었지만 무대에서 들뜬 나머지 음정이 흔들린 순간이 몇 번 있었다는 평을 들었다⁠.

지드래곤에 대한 평은 둘로 나뉘었다⁠. 한쪽에서는 코첼라에서도 고음에 애를 먹었다며 목 관리를 하지 않느냐고 물었다⁠. 「⁠맨정신⁠」 같은 곡에서 고음이 갈라지거나 한 옥타브 낮춰 불렀고⁠, 센 랩 대목에서는 목을 긁는 듯한 거친 발성이 성대에 무리를 주는 것처럼 들렸다는 지적이었다⁠. 낮은 음역은 좋았다는 말도 함께 나왔다⁠. 지드래곤은 앞서 연말 시상식 무대에서도 라이브로 거센 비판을 받은 터였다⁠.

두 평 사이에 놓인 평도 있었다⁠. 태양은 안정적인 라이브로 세계 음악 팬들의 칭찬을 받았고⁠, 솔로 무대 「⁠링가링가⁠」와 지드래곤과 둘이 꾸민 「⁠GOOD BOY⁠」에서도 탄탄한 무대를 보였다⁠. 지드래곤은 목 상태가 좋지 않아 라이브가 다소 불안정했지만⁠, 특유의 카리스마는 그대로였다는 평이었다⁠. 지드래곤 본인과 소속사는 이런 평에 따로 답을 내놓지 않았다⁠.

반대편의 평은 달랐다⁠. 지드래곤은 최근 솔로 활동 때 목 상태가 좋지 않아 팬들의 걱정을 샀지만⁠, 이날은 안정적인 화음을 들려주었다는 것이다⁠. 여섯 해를 기다린 끝에 코첼라에서 보여 준 세 사람의 건재함은 빅뱅이 써 내려갈 새 20년의 서막일 뿐이라는 평이었다⁠.

이날 무대가 특별한 이유로는 다섯 가지가 꼽혔다⁠. 팬데믹으로 막혔던 무대가 데뷔 20주년에 여섯 해 만에 열렸다는 것⁠, 떠난 멤버의 자리를 지우지 않고 남겨 둔 우정⁠, 옛 노래들을 지금 감각으로 다시 짠 편곡⁠, 대성의 트로트가 넓힌 K팝의 폭⁠, 그리고 20주년 세계 투어의 출발점이라는 것이었다⁠. 멤버들의 라이브 실력도 돋보였다는 말이 함께 붙었다⁠.

같은 무대를 두고 한편은 목 관리를 물었고⁠, 다른 편은 새 20년의 시작을 말했다⁠. 여섯 살에 방송에 나온 뒤 서른일곱 살까지⁠, 지드래곤의 노래에는 늘 칭찬과 비판이 함께 따라붙었다⁠. 첫 1위곡 「⁠거짓말⁠」 때는 누가 곡을 썼느냐는 의심이⁠, 첫 솔로 앨범 때는 표절 시비가 따라왔다⁠. 이번에는 목소리가 시험대에 올랐다⁠.

*

나흘 뒤 4월 16일⁠, 지드래곤은 SNS에 사진 여러 장을 올렸다⁠. 4월 12일 코첼라 무대를 마친 세 사람이 서로를 끌어안은 사진들이었다⁠. 글은 짧았다⁠.

「⁠우리가 돌아왔다⁠」

열이틀 전 탑의 앨범 표지를 아무 글 없이 올렸던 계정에⁠, 이번에는 글이 한 줄 붙었다⁠.

사진 속 세 사람은 이제 세 회사에 나뉘어 있었다⁠. 지드래곤은 갤럭시코퍼레이션⁠, 태양은 더블랙레이블⁠, 대성은 알앤디컴퍼니 소속이었고⁠, 빅뱅 이름의 활동은 YG가 맡았다⁠.

탑은 사막에 없었다⁠. 그래도 탑의 목소리가 공연장에 흘러나온 「⁠봄여름가을겨울⁠」 무대는 이날의 하이라이트로 꼽혔고⁠, 세 사람의 사진에는 지드래곤·태양·대성 그리고 탑⁠, ‘⁠완전체⁠’라는 말이 따라붙었다⁠. ‘⁠완전체⁠’는 멤버 모두가 모인 그룹을 팬들이 부르는 말이다⁠.

*

4월 19일 일요일⁠, 코첼라 2주차⁠. 같은 아웃도어 시어터에 같은 세 사람이 다시 올랐다⁠. 코첼라는 같은 출연진이 두 주에 걸쳐 같은 무대에 두 번 오르는 축제다⁠. 2주차도 1주차처럼 축제 셋째 날인 일요일이었고⁠, 곡 구성은 1주차와 같았다⁠. 코첼라는 이날도 무대를 온라인으로 중계했다⁠. 무대에서 지드래곤이 말했다⁠.

“⁠빅뱅 20주년 월드투어를 시작한다⁠, 오는 8월부터다⁠, 기다려달라⁠.⁠”

한국 시각으로는 4월 20일 월요일 오후였다⁠. 빅뱅의 세계 투어 계획을 지드래곤이 공개 무대에서 처음 밝힌 순간이었다⁠. 무대를 마친 뒤 태양이 말했다⁠.

“⁠20주년이다⁠. 긴 시간 저희를 사랑해 주시고 기다려 주시고 응원해 주셔서 감사하다⁠.⁠”

그리고 한마디를 더 했다⁠.

“⁠사랑한다⁠.⁠”

여섯 해를 돌아 도착한 사막 무대가 일주일 사이 두 번 끝났다⁠.

지드래곤은 새 앨범 준비도 마쳤다고 말했다⁠. 8월에 시작하는 투어는 빅뱅이 2017년 고척스카이돔 「⁠LAST DANCE⁠」 이후 아홉 해 만에 여는 단독 콘서트였다⁠. 넷이 입대 전에 마지막으로 연 무대의 이름이 마지막 춤이었고⁠, 셋이 다시 여는 무대는 여름에 시작될 참이었다⁠. 2006년 8월 19일 체조경기장에서 시작한 빅뱅의 스무 번째 생일까지는 넉 달이 남아 있었다⁠. 두 달 뒤 6월 10일⁠, YG와 미국 공연 기획사 AEG가 세계 투어 「⁠XX : COSMOS⁠」의 일정을 내놓는다⁠. AEG는 코첼라를 여는 회사 골든보이스를 거느린 공연 기획사다⁠. 투어 이름의 XX는 로마 숫자로 스물이다⁠.

*

2001년⁠, 열세 살 권지용은 힙합 앨범 「⁠2001 대한민국⁠」에 최연소 래퍼로 이름을 올렸다⁠. 그보다 앞서 여섯 살에는 「⁠뽀뽀뽀⁠」에 나왔고⁠, 여덟 살에는 꼬마 룰라 옷을 입었다가 하루아침에 내일부터 꼬마 룰라는 없다는 말을 들었다⁠. 열두 살에 YG 연습실에 들어갔고⁠, 열여덟 살 생일 다음 날 체조경기장 무대에 다섯 명 가운데 하나로 올랐다⁠.

프로듀서 이희성은 지드래곤이 초등학생 때 이미 랩을 써 둔 노트가 따로 있었다고 기억했다⁠. 곡을 쓰는 사람이라는 이름은 초등학생의 노트에서부터 바뀌지 않았다⁠. 2007년에는 솔로 앨범에 넣으려던 「⁠거짓말⁠」을 그룹에 내주었고⁠, 크레딧의 작사·작곡 칸에는 자기 이름 G-DRAGON을 남겼다⁠. 첫 솔로 앨범 「⁠Heartbreaker⁠」의 가사도⁠, 일곱 해 만의 솔로곡 「⁠POWER⁠」의 가사도 지드래곤이 썼다⁠.

자기가 쓴 가사를 끝까지 지킨 적도 여러 번이었다⁠. 2012년에는 「⁠그XX⁠」의 욕을 순한 말로 바꾸지 않아 19세 미만 청취 불가 판정을 받았다⁠. 2016년에는 「⁠FXXK IT⁠」 가사를 고치지 않아 KBS 방송 부적격 판정을 그대로 받았다⁠. 2017년에는 본명과 혈액형과 생일을 USB 앨범 겉면에 찍었다⁠. 2026년 사막의 앙코르에서는 떠난 동료의 목소리를 그대로 두었다⁠.

일주일 전 4월 12일 밤⁠, 첫 공연을 닫으며 지드래곤이 남긴 마지막 말은 이랬다⁠.

“⁠우리는 이제 막 시작했어요⁠. 올해⁠, 정말 큰 일이 찾아옵니다⁠.⁠”

출처 빌보드코리아 · 2026년 4월 14일 · 신영 · 「⁠빅뱅의 코첼라 무대가 특별한 이유 5⁠」 마이데일리 · 2026년 4월 13일 · 「⁠코첼라 오른 빅뱅⁠, 탑의 목소리가 나왔고 GD는 경례했다⁠」 뉴스1 · 2026년 4월 14일 · 안태현 · 「⁠美 코첼라서 등장한 탑 목소리⁠…팬 울린 빅뱅의 우정⁠」 SBS Star · 2026년 4월 · 「⁠BIGBANG Make Triumphant Coachella Debut⁠, Even Drop Trot⁠」 — 원문 「⁠This year marks BIGBANG‘⁠s 20th anniversary⁠. Tonight means so much to us⁠.⁠」 「⁠Thank you for making an unforgettable moment⁠.⁠」 「⁠We⁠’re just getting started⁠. Something really big is coming this year⁠.⁠」 코리아부 · 2026년 4월 13일 · 텐아시아 기사 재인용 — 영문 제목 「⁠G-Dragon Still Struggles With High Notes at Coachella⁠… Is He Not Taking Care of His Voice⁠?⁠」 · 「⁠G-Dragon‘⁠s 2026 Coachella performance hit with scathing criticism from Korean media⁠」 뉴스엔 · 2026년 4월 13일 · 빅뱅 코첼라 공연 종합 보도(⁠KoTourLive 영문 번역 「⁠G-DRAGON Live = ’Rip the Coachella⁠…⁠,‘ BigBang⁠, from Taeyang⁠’s shirt removal to Daesung‘⁠s trot⁠」⁠) MHN스포츠 · 2026년 4월 17일 · 민서영 · 「⁠“⁠빅뱅이 돌아왔다⁠” 지드래곤·태양·대성 그리고 탑 ’완전체‘⁠→포옹으로 기쁨⁠」 위키백과(⁠영문⁠) · 「⁠XX⁠: Cosmos World Tour⁠」 — 투어 일정 발표 한국연예스포츠신문 · 2026년 4월 20일 · 김승민 · 「⁠빅뱅⁠, 코첼라 2주차 공연에서 발표 “⁠오는 8월부터 월드투어 시작⁠”⁠」