경계 한 발짝

무영곡 경계에 말뚝이 열일곱 개 박혀 있다.

연오네 마을에서 읍에 가려면 그 말뚝 옆을 지나야 한다.

지날 때마다 어머니가 같은 말을 한다.

“말뚝 쪽으로 붙지 마라. 저짝 놈들 성질이 콩깍지다.”

“콩깍지가 어떤 겁니까?”

“마르면 저 혼자 터진다.”

연오는 스물셋이다.

지게를 지고 그 길을 갔다. 콩 세 말을 읍에 내다 팔러 가는 길이다.

세 말 팔아야 소금 값이다.

지게끈이 어깨에 닿는 자리는 열여섯부터 굳어 있어서 무게가 거기까지는 안 아프다. 아픈 것은 그 아래 등이다.

말뚝 앞에 사람이 넷 서 있었다.

셋은 무영곡 옷이다. 검은 띠를 맸다.

하나는 옷이 좋았다. 웃고 있었다.

연오가 지게를 진 채 멈췄다.

멈춘 까닭이 있다.

발바닥이 서늘했다.

연오는 어릴 때부터 그랬다. 터에 발을 들이면 정수리까지 서늘하다. 안 들이면 아무렇지도 않다.

그것 말고는 아무 쓸모가 없는 재주다.

지금 연오는 말뚝 바깥에 서 있다.

그런데 서늘했다.

말뚝이 틀린 자리에 있다.

“거기 농부.”

검은 띠 하나가 불렀다.

“예.”

“비켜라.”

“지나가는 길입니다.”

“여기가 무영곡 땅이다.”

연오가 발밑을 봤다.

말뚝이 왼쪽으로 두 자쯤 떨어져 있다.

“…여기는 밖입니다.”

검은 띠가 말뚝을 가리켰다.

“저게 경계다.”

연오가 말했다.

“그러니까 여기는 밖입니다.”

검은 띠가 한 걸음 나왔다.

나오면서 손이 허리로 갔다.

연오가 그것을 봤다.

그러고 반 보 왼쪽으로 갔다.

말뚝 안쪽으로 들어간 것이다.

검은 띠가 멈췄다.

“…뭐 하는 짓이냐?”

연오가 말했다.

“안으로 들어왔습니다.”

“…”

“때리시려면 안에서 때리셔야지요. 밖에서 때리면 그쪽이 잘못입니다.”

검은 띠가 손을 뗐다.

옷 좋은 자가 웃었다.

“…저 농부 셈이 빠르구먼.”

연오가 지게를 고쳐 멨다.

셈이 빠른 것이 아니다.

안쪽이 덜 서늘했다.

바깥이 더 서늘했다.

그것이 이상해서 안으로 들어간 것이다.

옷 좋은 자가 물었다.

“농부, 이름이 뭐냐?”

“연오입니다.”

“연오야, 너 발이 좋구나.”

연오가 고개를 들었다.

그자가 말했다.

“말뚝이 틀린 걸 알았지.”

연오가 아무 말도 안 했다.

그자가 말뚝을 발로 툭 쳤다.

“이거 내가 어제 옮겼다.”

검은 띠 셋이 그 말에 서로를 봤다.

셋도 몰랐던 모양이다.

그자가 말했다.

“두 자 옮겼다. 그런데 터는 안 옮겨졌더구나.”

연오가 물었다.

“…터는 안 옮겨집니까?”

그자가 웃었다.

“말뚝은 옮기면 옮겨지는데 터는 안 옮겨진다.”

“…”

“말뚝 박는 놈들이 그걸 모른다.”

연오가 물었다.

“그럼 말뚝이 뭡니까?”

그자가 말했다.

“말뚝은 남 보라고 박는 거지.”

검은 띠 하나가 물었다.

“문주님, 그러면 말뚝을 왜 옮기셨습니까?”

옷 좋은 자가 그를 봤다.

“네가 알아채나 보려고.”

“…”

“못 알아챘지.”

검은 띠가 고개를 숙였다.

“그럼 저 농부는 어떻게 알았습니까?”

문주가 웃었다.

“나도 그게 궁금하다.”

그가 연오 쪽으로 왔다. 지게 앞까지 와서 콩자루를 툭 쳤다.

“연오야, 네가 어떻게 알았느냐?”

연오가 말했다.

“…발이 서늘해서요.”

“서늘하면 터냐?”

“…그런 것 같습니다.”

문주가 물었다.

“언제부터 서늘하냐?”

연오가 말했다.

“…어릴 때부터입니다.”

“누가 가르쳤느냐?”

“아무도 안 가르쳤습니다.”

문주가 검은 띠 셋을 돌아봤다.

“이 농부는 발로 안다.”

셋이 아무 말도 안 했다.

문주가 말했다.

“너희는 사십 년 밟고도 모른다.”

셋 가운데 하나가 말했다.

“…저는 십이 년 밟았습니다.”

문주가 말했다.

“그럼 십이 년 밟고도 모르는 거지.”

연오가 그 말을 들으면서 지게끈을 고쳐 잡았다.

콩 세 말이 어깨에 얹혀 있다. 이런 이야기를 듣는 것보다 해 지기 전에 읍에 닿는 것이 급하다.

“…가도 되겠습니까?”

문주가 손을 저었다.

“가라.”

연오가 세 걸음 갔다.

뒤에서 문주가 불렀다.

“연오야.”

“…예.”

“발이 서늘하면 무엇이 좋으냐?”

연오가 돌아봤다.

“…아무것도 안 좋습니다.”

“…”

“콩이 더 나는 것도 아니고요.”

문주가 웃었다.

웃고 나서 말했다.

“그거 아까운 재주다.”

연오가 말했다.

“저는 아까운 줄 모르겠습니다.”

연오가 지게를 지고 그 자리에 서 있었다.

콩 세 말이 어깨에 얹혀 있다.

그자가 물었다.

“연오야, 너 어디 사냐?”

“저 아래 마을입니다.”

“밭이 있냐.”

“두 마지기 있습니다.”

그자가 말했다.

“두 마지기면 콩이 몇 말 나오냐?”

“…열두 말쯤 납니다.”

그자가 고개를 끄덕였다.

“그럼 한 해 벌이가 소금 값 넉 달 치구나.”

연오가 그 셈을 그 자리에서 처음 들었다.

맞는 말이었다.

그자가 웃으면서 갔다.

가면서 말했다.

“연오야, 네 밭에 서면 발이 서늘하냐.”

연오가 대답하려다 말았다.

대답하려던 말은 「아니오」였다.

그런데 그 말을 하려는 순간에 생각났다.

작년 가을부터 밭 북쪽 귀퉁이가 조금 서늘하다.

연오는 그것을 콩이 잘돼서 그런 줄 알았다.

읍에서 콩 세 말을 팔았다.

읍 장터는 해가 기울어 있었다.

곡식 자리가 여섯인데 넷만 폈다. 연오가 끝자리에 지게를 내렸다.

곡식 받는 자가 됫박을 들고 왔다. 됫박 아가리에 손가락을 걸고 쓸었다.

“…세 말이오?”

“세 말입니다.”

“두 푼 싸게 쳐 드리리다.”

연오가 물었다.

“…왜 쌉니까?”

그 사람이 턱으로 장터 건너를 가리켰다.

“저기 무영곡에서 받아 온 게 어제 들어왔소.”

연오가 봤다. 멍석 네 장에 콩이 쌓여 있었다.

“…저건 안 삽니까?”

“사야지. 받아 온 걸 여기다 파오.”

“…받은 것을요?”

그 사람이 웃었다.

“받은 건 값이 없소. 값 없는 걸 파니까 싸게 내놓지. 그럼 자네 것도 싸져야 하오.”

연오가 됫박을 봤다.

“…그러면 저희가 갚는 셈입니까?”

그 사람이 됫박을 놓았다.

“그런 소리 하지 마시오. 나는 사는 사람이오.”

연오가 콩을 부었다.

부으면서 셈을 했다. 저 멍석 네 장은 아래 마을 사람들이 바친 것이다. 바친 것이 장터에 나와 연오네 콩값을 두 푼 내린다.

값을 내린 것은 무영곡이 아니다.

바친 사람들이다.

값이 작년보다 두 푼 쌌다.

돌아오는 길에 연오가 밭에 들렀다.

밭은 두 마지기다. 아래쪽 한 마지기는 콩이고 위쪽 한 마지기는 묵혔다.

묵힌 까닭은 물이 안 와서다.

연오가 북쪽 귀퉁이로 갔다.

신을 벗었다.

발을 대 봤다.

서늘했다.

정수리까지는 안 왔다. 발목까지 왔다.

연오가 그 자리에 앉았다.

앉아서 손으로 흙을 짚어 봤다.

흙은 그냥 흙이다.

연오가 일어나서 열 걸음 옆으로 갔다.

거기는 안 서늘했다.

다시 돌아왔다.

서늘했다.

연오가 그 자리를 발로 눌러 봤다.

눌리는 데가 단단했다.

다져져 있었다.

연오는 그 자리를 안다.

작년 가을에 콩을 털던 자리다.

털 때 멍석을 깔고 그 위에서 도리깨를 쳤다.

한 달쯤 쳤다.

한 달 동안 같은 자리를 밟았다.

연오가 그 자리에 서서 한참 있었다.

어머니가 밭둑에서 불렀다.

“거기서 뭐 하냐?”

“…어머니.”

“왜?”

“작년에 여기서 콩 텄지요.”

어머니가 말했다.

“텄지.”

“얼마나 텄습니까?”

“한 달쯤 했지.”

연오가 물었다.

“재작년에는요?”

어머니가 말했다.

“재작년에는 저 아래서 텄다.”

연오가 아래로 내려갔다.

내려가서 신을 벗고 대 봤다.

안 서늘했다.

연오가 다시 올라왔다.

올라와서 어머니한테 말했다.

“…어머니, 여기가 서늘합니다.”

어머니가 말했다.

“서늘하면 좋지. 여름에.”

“그런 서늘한 게 아니고요.”

어머니가 물었다.

“그럼 무슨 서늘함이냐.”

연오가 대답을 못 했다.

말로 하면 이상하다.

어머니가 호미를 내려놓았다.

“너 어릴 때부터 그 소리 했다.”

연오가 고개를 들었다.

“…제가요?”

어머니가 말했다.

“다섯 살에 무영곡 앞을 지나면서 발이 시리다고 울었다.”

“…”

“내가 신을 새로 사 줬다.”

연오가 그 자리에 앉았다.

어머니가 말했다.

“그래도 시리다고 해서 업고 갔다.”

연오가 물었다.

“…어머니, 아버지도 그러셨습니까?”

어머니가 호미를 집었다.

집어서 흙을 두 번 찍었다. 찍을 데가 없는 자리를 찍었다.

“…그 사람도 그랬다.”

연오가 고개를 들었다.

“발이 시리다고 하셨습니까?”

어머니가 말했다.

“시리다는 말은 안 했다. 대신 아무 데나 안 앉았다.”

“…”

“밭둑에 앉을 때도 자리를 골랐다. 여기는 안 된다, 저기는 된다 하면서.”

연오가 물었다.

“…왜 그러셨습니까?”

어머니가 말했다.

“물어보면 웃기만 했다.”

어머니가 호미를 놓았다.

“한 번은 이랬다. 열여덟 해 전인가. 밭에서 일하다가 갑자기 일어나더니 저 위쪽으로 가더라.”

어머니가 묵힌 한 마지기 쪽을 가리켰다.

“가서 한참 서 있다가 왔다.”

“…무엇을 하셨답니까?”

“밟는다고 했다.”

연오가 그 자리에 앉았다.

어머니가 말했다.

“밟아서 뭐 하냐고 물으니까, 밭을 늘린다고 했다.”

연오가 고개를 들었다.

“…밭을요?”

어머니가 말했다.

“나는 그게 무슨 소린지 몰랐다. 물이 안 오는 데를 밟아서 어떻게 밭을 늘리냐.”

“…”

“그래서 그만하라고 했다.”

어머니가 다시 호미를 들었다.

“그만두고 두 달 뒤에 죽었다.”

연오가 아무 말도 안 했다.

어머니가 말했다.

“소를 끌고 가던 놈들 앞을 막았다. 십오 년 전 그때다.”

“…”

“막을 것 없었다. 소 한 마리다.”

연오가 물었다.

“…막으셨습니까?”

어머니가 말했다.

“막았지. 그러고 죽었다.”

어머니가 흙을 찍었다.

“발이 서늘한 게 좋은 거면 그 사람이 왜 죽었겠냐?”

연오가 그 말에 대답하지 못했다.

어머니가 말했다.

“너는 그런 소리 하지 마라.”

“…예.”

“발 시리면 신을 신어라.”

어머니가 밭둑을 내려갔다.

연오가 그 자리에 남았다.

남아서 신을 신었다.

신고 다시 그 자리에 서 봤다.

신을 신으니 덜 서늘했다.

덜 서늘한 것이지 안 서늘한 것이 아니었다.

연오가 물었다.

“…어머니, 그때 아무 말씀도 안 하셨습니까?”

어머니가 말했다.

“할 말이 뭐 있냐? 애가 발 시리다는데.”

연오가 웃었다.

웃다가 멈췄다.

한 달을 밟은 자리가 서늘하다.

그러면 터는 밟아서 생기는 것이다.