일정 공유드려요

오른쪽 무릎이 먼저 깼다⁠. 뼈와 뼈 사이에 모래가 낀 것처럼 시큰거렸고⁠, 다리를 펴자 이 모래가 한 번 더 갈렸다⁠. 나는 서른두 해 동안 무릎이 아파 본 적이 없었다⁠. 눈을 뜨기 전에 이걸 먼저 알았다⁠. 이건 내 무릎이 아니었다⁠.

천장에 금이 가 있었다⁠. 금 간 자리를 따라 누런 물자국이 지도처럼 번졌고⁠, 창틀 틈으로 들어온 바람에서 젖은 돌 냄새가 났다⁠. 이불은 무거웠는데 따뜻하지 않았다⁠. 손을 들어 보니 손가락이 길고 손톱 끝이 갈라져 있었다⁠. 내 손은 사무실 키보드 위에서 굳은살 하나 없이 하얬다⁠.

문이 벌컥 열렸다⁠.

“⁠아가씨⁠! 도련님 입학식이 오늘인데 아직도 누워 계세요⁠? 해가 탑 꼭대기에 걸렸어요⁠. 물은 데워 놨는데 장작이 세 개밖에 없으니까 세수는 한 번에 끝내시고⁠, 어제 꿰맨 치마 단 또 밟으시면 이번엔 안 꿰매 드려요⁠.⁠”

마흔쯤 된 여자가 대야를 들고 들어왔다⁠. 앞치마는 빨아서 하얗게 바랬는데 군데군데 다시 꿰맨 자리가 누렇게 떠 있었다⁠. 이 사람은 대야를 탁자에 쾅 내려놓고 창을 열어젖혔다⁠. 차가운 공기가 방 안으로 굴러 들어왔다⁠.

나는 상체를 일으키다가 무릎 때문에 숨을 들이쉬었다⁠. 그리고 몸에 밴 말이 먼저 나갔다⁠.

“⁠네⁠, 확인했습니다⁠. 바로 준비하겠습니다⁠.⁠”

여자가 창틀을 잡은 채 굳었다⁠. 천천히 돌아보더니 성큼성큼 다가와 손바닥을 내 이마에 댔다⁠. 손바닥이 거칠고 차가웠다⁠.

“⁠열은 없는데⁠.⁠” 여자가 내 눈을 들여다봤다⁠. “⁠아가씨가 왜 저한테 존댓말을 하세요⁠? 어디 머리 부딪치셨어요⁠? 의원 부를까요⁠? 의원 부를 돈은 없는데⁠, 그래도 부를까요⁠?⁠”

“⁠아니요⁠, 괜찮⁠…⁠…⁠.⁠” 나는 말을 고쳤다⁠. “⁠괜찮아⁠.⁠”

“⁠그것도 이상한데⁠.⁠” 여자가 이마에서 손을 떼고 앞치마에 문질렀다⁠. “⁠베티는 이 집에서 스무 해를 살았어요⁠. 아가씨가 괜찮다고 할 때가 제일 안 괜찮을 때예요⁠.⁠”

베티⁠. 이 이름이 머리 안쪽 어딘가에 걸렸다⁠. 아쉬포드가의 마지막 하녀 베티⁠. 도련님 루벤⁠. 입학식⁠. 이 낱말들이 하나씩 제자리에 끼워질 때마다 무릎보다 깊은 곳이 시렸다⁠.

마지막으로 기억나는 것은 새벽 두 시의 사무실이었다⁠. 물류 회사 일정관리팀 내 자리⁠, 꺼진 모니터⁠, 퇴근 버스를 놓치고 휴대전화로 읽던 연재 판타지 『⁠재의 대륙⁠』⁠. 나는 이 소설의 악역 루벤을 좋아했다⁠. 1권 중간중간 루벤의 지난 일을 보여 주는 막간을 세 번씩 다시 읽었고⁠, 이 막간 세 번째 편에 루벤의 누나가 딱 한 줄 나온다⁠.

「⁠누나 레나는 동짓날 밤⁠, 동생의 폭주를 맨손으로 붙잡다 죽었다⁠.⁠」

나는 베티의 어깨 너머 거울을 봤다⁠. 스물대여섯 된 여자가 잿빛 머리를 산발한 채 앉아 있었다⁠. 턱이 좁았고 눈밑이 푸르렀다⁠. 처음 보는 얼굴이 내 입술로 숨을 쉬고 있었다⁠.

“⁠베티⁠. 오늘이 며칠이지⁠?⁠”

“⁠가을 첫 달 엿새요⁠. 도련님 입학식 날이라니까요⁠. 어제 아가씨가 세 번이나 말씀하셨잖아요⁠.⁠”

가을 첫 달 엿새⁠. 원작 1권 첫 장의 날짜였다⁠. 동지까지 손가락으로 세어 보니 여든 날이 남았다⁠.

*

루벤은 현관에서 아버지의 망토를 여미고 있었다⁠. 키가 문틀에 닿을 듯했고 어깨가 아직 덜 찬 스무 살의 몸이었다⁠. 망토 단은 베티가 줄여 꿰맨 자국이 두 줄로 지나갔고⁠, 목깃의 털은 한쪽만 빠져 있었다⁠. 소설 삽화의 루벤은 불타는 성벽 위에 서 있었다⁠. 내 앞의 루벤은 장화 끈을 다시 묶다가 손가락을 끈에 쓸려 혀를 찼다⁠.

“⁠뭘 봐⁠.⁠” 루벤이 고개도 안 들고 말했다⁠.

“⁠입학 축하해⁠.⁠”

루벤이 끈을 묶던 손을 멈췄다⁠. 올려다보는 눈이 나와 같은 잿빛이었다⁠.

“⁠누나가 웬일이야⁠. 어제는 아버지 지팡이 판 돈으로 입학금 냈다고 생색냈잖아⁠.⁠”

원작의 레나는 그런 사람이었구나⁠. 나는 대답할 말을 고르다가 대문 두드리는 소리에 고개를 돌렸다⁠. 세 번⁠, 고르게⁠, 쉬지 않고⁠. 베티가 부엌에서 국자를 든 채 뛰어나왔다⁠.

“⁠빚쟁이면 아가씨가 나가세요⁠. 저는 지난번에 울어서 이번엔 안 먹혀요⁠.⁠”

대문을 연 것은 나였다⁠. 문밖에 남자 하나가 서 있었다⁠. 흰 외투 자락에 은실로 교단의 둥근 문장이 수놓여 있었고⁠, 허리에 찬 장검은 칼집이 닳아 손때가 검게 올라 있었다⁠. 검은 머리를 짧게 쳤다⁠. 목깃 위로 화상 자국이 손바닥만큼 비죽 나와 있었는데⁠, 오래된 상처처럼 반질반질했다⁠.

“⁠교단 성기사 오웬 라이언입니다⁠. 아쉬포드 루벤 군을 뵈러 왔습니다⁠.⁠”

나는 문고리를 쥔 채 이 이름을 들었다⁠. 원작의 주인공이었다⁠. 『⁠재의 대륙⁠』 1권에서 오웬 라이언은 첫눈 사흘 전에야 에이르에 온다⁠. 아래 도시의 시신 사건을 맡아서⁠. 지금은 가을 첫 달 엿새였다⁠. 오웬은 두 달 일찍 와 있었다⁠.

“⁠무슨 일로요⁠?⁠”

“⁠루벤 군의 오른손을 좀 보고 싶습니다⁠.⁠”

내 뒤에서 루벤이 걸어 나왔다⁠. 오웬의 눈이 내 어깨를 넘어 루벤에게 가 닿았다⁠. 이 눈이 루벤의 얼굴이 아니라 오른손에서 멈췄다⁠. 사냥꾼이 덫에 걸린 짐승의 발목을 보는 눈이었다⁠.

“⁠내 손을 왜⁠.⁠” 루벤이 말했다⁠.

“⁠보면 압니다⁠.⁠”

오웬이 한 걸음 들어왔다⁠. 오웬의 장갑 낀 손이 루벤의 손목을 향해 올라왔고⁠, 나는 이 손을 손등으로 쳐 냈다⁠. 생각보다 소리가 컸다⁠. 베티가 국자를 떨어뜨렸다⁠.

“⁠죄송한데요⁠.⁠” 내 입에서 나온 것은 회의실 말투였다⁠. “⁠사전에 일정 조율이 안 된 방문이라서요⁠. 용건을 정리해서 다시 공유해 주시면 저희가 검토하고 회신드리겠습니다⁠.⁠”

오웬이 쳐 낸 손을 내려다봤다⁠. 그리고 나를 봤다⁠. 이 얼굴에 처음으로 무언가가 스쳤는데⁠, 화가 아니라 무언가를 셈하는 표정이었다⁠.

“⁠누님이 계신 줄은 몰랐군⁠.⁠”

“⁠이 집에 십 년 넘게 살았는데요⁠.⁠”

“⁠그렇군요⁠.⁠” 오웬이 한 걸음 물러섰다⁠. “⁠그럼 저녁 신입생 대련에서 뵙겠습니다⁠.⁠”

오웬은 돌아서 갔다⁠. 젖은 돌길에 박힌 오웬의 발소리가 모퉁이를 돌 때까지 고르게 났다⁠. 루벤이 내 소매를 잡아당겼다⁠.

“⁠누나 방금 뭐라고 한 거야⁠? 회신⁠?⁠”

“⁠그런 말이 있어⁠.⁠”

“⁠아가씨가 미쳤어요⁠.⁠” 베티가 국자를 주우며 중얼거렸다⁠. “⁠성기사 손을 쳤어요⁠. 성기사 손을⁠.⁠”

나는 대문을 닫고 등을 기댔다⁠. 무릎이 다시 시큰거렸다⁠. 오웬은 대련을 알고 있었다⁠. 원작 1권에서 루벤의 대련을 본 적이 없다⁠. 이 대련은 막간 첫째 편에만 나오고⁠, 이걸 읽은 사람은 나 같은 독자뿐이었다⁠.

*

막간 첫째 편은 이렇게 간다⁠. 입학식 날 저녁 신입생 대련⁠, 공작가 막내 펠릭스가 몰락한 집 아들의 오른손을 짓밟는다⁠. 손가락뼈가 부러지는 소리가 관람석까지 들리고⁠, 이 통증 속에서 루벤의 손에 처음으로 검보랏빛 마력이 일어난다⁠. 제 통증을 마력으로 바꾸는 술식⁠, 교단이 흑마법이라 부르는 것의 첫 계단이다⁠. 펠릭스는 대련장 벽까지 날아가 처박히고⁠, 심판석에 앉은 교수 하나가 이 손을 오래 본다⁠. 이 교수의 이름이 도린이다⁠.

이 장면을 세 번 읽는 동안 나는 루벤 편이었다⁠. 이제 와서 보니 이 장면은 첫 계단이었다⁠.

“⁠대련 대진을 바꿀 수 있을까요⁠?⁠”

마탑 학관의 접수대는 흰 탑 아래 둥근 회랑에 있었다⁠. 창구의 서기는 깃펜을 귀에 꽂은 노인이었다⁠. 나는 창구에 두 손을 얹고 최대한 공손하게 웃었다⁠.

“⁠아쉬포드 루벤 군의 상대를 공작가 쪽이 아닌 다른 학생으로 조정해 주실 수 있을지 문의드리려고요⁠. 사유는 안전 문제고요⁠, 필요하시면 요청 사유 정리해서 드릴게요⁠.⁠”

“⁠대진은 제비로 뽑았소⁠.⁠”

“⁠그 제비 다시 뽑는 건 어려울까요⁠?⁠”

“⁠아가씨⁠.⁠” 서기가 깃펜을 귀에서 빼 창구를 톡톡 쳤다⁠. “⁠여기는 마탑이오⁠. 제비는 한 번 뽑소⁠.⁠”

나는 회랑 기둥 옆에서 저녁을 기다렸다⁠. 무릎이 아프면 오른발에 체중을 덜 싣는 법을 이 몸이 알고 있었다⁠. 내가 모르는 것을 이 몸은 알았다⁠. 그리고 내가 아는 것을 이 몸은 몰랐다⁠. 이 둘이 한 몸으로 서 있으니 다리가 자꾸 꼬였다⁠.

*

대련장은 흰 탑 뒤뜰에 둥글게 판 모래 마당이었다⁠. 관람석 돌계단에 신입생들의 가족과 하인이 빼곡했고⁠, 기름 먹인 횃불이 둘레를 따라 일곱 개 꽂혀 있었다⁠. 모래에서 마른 피 냄새가 올라왔다⁠. 나는 맨 아래 계단에 앉았다⁠. 심판석에 앉은 남자가 보였다⁠. 서른 중반⁠, 회색 교수복⁠, 왼손에만 검은 장갑을 꼈다⁠. 이 장갑의 넷째 손가락이 비어서 접혀 있었다⁠. 도린이었다⁠.

맞은편 관람석 맨 위에 흰 외투가 있었다⁠. 오웬은 팔짱을 끼고 서서 모래 마당 하나만 보고 있었다⁠.

“⁠아쉬포드 루벤⁠. 공작가 막내 펠릭스⁠.⁠”

펠릭스는 은빛 머리를 뒤로 넘긴 키 작은 청년이었다⁠. 모래 마당에 들어서며 관람석을 향해 손을 흔들었고⁠, 이 손에 반지가 넷 끼워져 있었다⁠. 루벤은 아버지의 망토를 벗어 내 무릎에 던지고 들어갔다⁠. 둘이 마주 섰다⁠. 펠릭스가 웃으며 입을 여는 순간 나는 일어섰다⁠.

“⁠몰락한 집 개는 앞발부터 부러뜨려야지⁠!⁠”

관람석이 조용해졌다⁠. 펠릭스의 입이 반쯤 벌어진 채 멈췄다⁠.

“⁠지금 그 말 하시려던 거 맞죠⁠? 미리 공유드렸어요⁠.⁠” 나는 손나발을 만든 채 덧붙였다⁠. “⁠다들 들으셨으니까 이제 하시면 좀 민망하실 거예요⁠.⁠”

관람석 어디선가 웃음이 터졌다⁠. 한 사람이 웃자 열 사람이 따라 웃었다⁠. 펠릭스의 귀가 빨갛게 달아올랐다⁠. 루벤이 모래 마당 한가운데서 나를 돌아봤는데⁠, 이 얼굴은 고마워하는 얼굴이 아니었다⁠. 창피해서 죽고 싶은 얼굴이었다⁠.

“⁠시작⁠!⁠” 도린이 말했다⁠.

나는 이 웃음이 무엇을 낳았는지 곧 봤다⁠. 원작의 펠릭스는 루벤을 갖고 놀다가 마지막에 손을 밟는다⁠. 웃음거리가 된 펠릭스는 갖고 놀지 않았다⁠. 첫 합에 반지 낀 주먹으로 바람을 일으켜 루벤의 무릎을 꺾었고⁠, 루벤이 모래에 짚은 오른손을 장화 굽으로 내리찍었다⁠. 한 번이 아니라 세 번⁠.

뼈 부러지는 소리가 관람석 맨 아래까지 들렸다⁠. 젖은 나뭇가지를 무릎에 대고 꺾는 소리였다⁠.

루벤은 소리를 지르지 않았다⁠. 입을 꽉 다문 채 모래에 이마를 박았다⁠. 그리고 횃불 일곱 개가 한꺼번에 낮게 누웠다⁠. 바람 한 점 없었는데⁠. 루벤의 짓밟힌 손등 위로 검보랏빛이 피어올랐다⁠. 연기 같기도 하고 멍 같기도 한 빛이 부러진 손가락 사이에서 새어 나와 루벤의 팔뚝을 타고 기어올랐다⁠. 펠릭스가 장화를 떼며 뒷걸음질 쳤다⁠.

막간 첫째 편의 이 문장이 내 머리에 그대로 떠올랐다⁠. 아쉬포드의 피는 남의 아픔을 받아 마시는 피다⁠. 루벤의 지난 일을 들려주는 대목에 지나가듯 적힌 한 줄이었다⁠.

나는 망토를 버리고 모래 마당으로 뛰어내렸다⁠. 무릎이 꺾였지만 넘어지지 않았다⁠. 루벤의 손목을 맨손으로 움켜쥐었다⁠.

불이 들어왔다⁠.

손바닥으로 들어온 것이 팔꿈치를 지나 어깨를 지나 어금니까지 한 번에 올라왔다⁠. 내 오른손 손가락 다섯 개가 한꺼번에 장화 굽 밑에 깔렸다⁠. 부러지지 않은 뼈가 부러지는 소리를 내 귀가 들었다⁠. 이 위로 차가운 것이 쏟아졌다⁠. 루벤의 팔을 타고 오르던 검보랏빛이 방향을 틀어 내 손바닥으로 빨려 들어왔고⁠, 들어오는 족족 얼음물을 혈관에 부은 것처럼 팔이 저렸다⁠. 숨이 거꾸로 쉬어졌다⁠.

검보랏빛이 꺼졌다⁠. 횃불 일곱 개가 다시 일어섰다⁠.

나는 루벤의 손목을 놓지 못한 채 모래에 무릎을 꿇었다⁠. 내 오른손 손등에 검푸른 멍이 번지고 있었다⁠. 손가락 마디마다⁠, 루벤의 손가락이 부러진 바로 이 자리마다⁠.

“⁠누나⁠.⁠” 루벤이 쉰 목소리로 말했다⁠. “⁠뭘 한 거야⁠?⁠”

대답할 수가 없었다⁠. 이가 맞부딪혀 딱딱 소리가 났다⁠. 심판석에서 도린이 일어서 있었다⁠. 루벤이 아니라 내 손을 보고 있었다⁠.

모래를 밟는 소리가 내 등 뒤에서 났다⁠. 차갑고 곧은 것이 내 오른쪽 어깨를 스치고 지나가 루벤의 목울대 아래에서 멈췄다⁠. 칼끝이었다⁠. 횃불 빛이 칼날을 타고 내 뺨까지 미끄러져 왔다⁠.

“⁠비키십시오⁠.⁠” 오웬 라이언이 말했다⁠. “⁠방금 그건 통증 술식입니다⁠. 교단 법으로⁠, 이 자리에서 벱니다⁠.⁠”